第一章 殯儀館
凌晨三點，殯儀館的走廊里只有一盞燈還亮著。
沈渡坐在長椅上，指尖夾著的煙已經(jīng)燃到了盡頭，燙了他一下，他沒有動。
走廊盡頭那扇門緊閉著。門后面，他的妻子躺在不銹鋼的臺面上，身體已經(jīng)涼透了。
護(hù)士說她是割腕。
浴缸里的水被血染成了深紅色，像一整缸的陳年紅酒。她穿著那件真絲睡裙——他記得那件睡裙，是他結(jié)婚第一年送的禮物，藕粉色，她一直舍不得穿。
“沈先生，節(jié)哀。”
**把遺書遞過來的時候，沈渡的手在抖。
遺書只有兩行字，寫在一張皺巴巴的便簽紙上，墨跡洇開了一些，像是被水打濕過，又像是被眼淚泡過。
“這輩子太疼了。下輩子，我不想再遇見你。”
沈渡盯著這行字看了很久，久到走廊里的燈閃了兩下，久到煙灰落了一地，久到殯儀館的工作人員走過來，小心翼翼地問他要不要最后再看一眼。
他站起來，腿是軟的。
門推開的瞬間，冷氣撲面而來。白布下面，一個人形的輪廓安靜地躺著，像是睡著了，又像是從來不曾活過。
他伸出手，掀開白布的一角。
林晚的臉露出來。她的皮膚白得像紙，嘴唇失去了所有的血色，眼眶微微凹陷，但那五官依舊是好看的，好看得像一尊瓷做的娃娃。
只是這尊娃娃碎了。
手腕上那道傷口猙獰地橫著，縫合的線像蜈蚣一樣爬在皮膚上，怎么都遮不住。
沈渡的手指撫過那道傷痕，冰涼的觸感從指尖蔓延到心臟，像一根**了進(jìn)去，又像一把刀在絞。
他想起了什么。
想起了新婚夜那天晚上，他把她一個人扔在婚房里，去了蘇念的公寓。因為蘇念說她不舒服，說她肚子里的孩子踢得厲害。他走的時候，林晚站在門口，穿著那件紅色的嫁衣，嘴唇動了動，什么都沒說。
想起第二天早上他回到家，她坐在客廳的地板上，婚宴上的妝還沒卸，眼線暈開了，像兩道黑色的淚痕。她看見他，笑了笑，說：“你回來了？我給你煮了粥。”
那碗粥從熱放到?jīng)?，從涼放到冷，最后倒進(jìn)了垃圾桶。
想起了很多個夜晚，她一個人坐在陽臺的搖椅上，看著外面的萬家燈火，不說話，也不哭。他以為她想通了，以為她終于接受了這個事實——她是陸**，但陸**不過是個頭銜。
他不愛她。
從一開始就不愛。
這場婚姻是交易，她爸爸的公司需要錢，他需要一個名義上的妻子來應(yīng)付家里的逼婚。公平交易，銀貨兩訖。蘇念的事，她從結(jié)婚那天就知道，她沒有資格介意。
沈渡一直這樣告訴自己。
可是此刻，看著白布下這張蒼白的臉，他忽然覺得有什么東西在胸口炸開了，疼得他彎下了腰，蹲在了地上，額頭抵著冰冷的地面，發(fā)出了一種不像自己的聲音。
像野獸的哀嚎。
工作人員嚇了一跳，趕緊過來扶他。他推開那只手，跌跌撞撞地站起來，又跌跌撞撞地走出去。
走廊很長，燈一盞一盞地亮著，像一條沒有盡頭的路。
他走到走廊中間的時候，忽然停下了腳步。
因為他看見了墻上貼的一張紙。
那是醫(yī)院的繳費單，日期是三個月前。上面寫著林晚的名字，項目是心理咨詢，費用三百塊，狀態(tài)欄寫著：已自費結(jié)清。
三個月前。
三個月前她在看心理醫(yī)生。
沈渡伸手把那張紙揭下來，指尖發(fā)顫。他不知道這件事，從來沒有人告訴過他。林晚沒有說，她的朋友沒有說，家里的傭人也沒有說。
他繼續(xù)往前走，在拐角處的公告欄上又看見了一張紙。
那是藥房的取藥憑證，艾司西酞普蘭片，適應(yīng)癥：抑郁癥。
日期是一個月前。
一個月前她還在吃藥。
沈渡把那張紙攥在手心里，紙的邊緣割破了他的掌心，血滲出來，他沒有感覺。
他忽然想起上個月有一天，他回家拿文件，看見林晚坐在臥室的飄窗上，手里拿著一個白色的藥瓶。他問她怎么了，她搖了搖頭，說是維生素。
他說了聲“哦”，拿了文件就走了。
連門都沒有進(jìn)。
沈渡