我大姑姥爺，我們這些小輩都叫他狗蛋爺。

他活到九十七，臨走前那幾年，腦子時清時糊涂，但只要一提起**十五年的事，那雙渾濁的老眼立刻就亮了，亮得瘆人。

他總愛攥著我的手，指甲掐進我肉里，用那種被山風刮了一輩子、又干又澀的嗓子，斷斷續(xù)續(xù)地講：“娃兒…那年頭…黑石溝…邪性啊…”他講的故事，像一根冰冷的針，扎進我腦子里，這么多年，陰魂不散。

**十五年，我狗蛋爺十二歲。

黑石溝，窩在晉西呂梁山脈的褶皺里，窮得叮當響。

山是禿的，水是渾的，人，活得跟石頭縫里的草一樣，蔫頭耷腦。

那年頭，外頭亂成一鍋粥。

閻錫山的晉綏軍、南邊來的北伐軍、東邊竄的奉軍、還有數(shù)不清的**桿子，像一群餓瘋了的狼，在山西的地界**撕我咬。

今天聽說哪個鎮(zhèn)子被“過兵”了，明天又聽說哪條道上**綁了肉票。

槍炮聲隔三差五就從山那邊悶雷似的滾過來，震得我們**頂上的土簌簌往下掉。

村里能跑的壯勞力，要么被拉了夫，要么逃荒去了，剩下的，都是些拖家?guī)Э谂懿粍拥睦先醪?，還有我們這些半大孩子。

人心惶惶，天還沒擦黑，家家戶戶就閂緊了那扇吱呀作響的破木門，連狗都夾著尾巴不敢吠，生怕引來什么不干凈的東西——是兵，是匪，還是別的什么，誰也說不清。

我們黑石溝，本就閉塞，加上這兵荒馬亂，更是與世隔絕。

消息全靠偶爾進山收皮貨的貨郎帶進來，一傳十，十傳百，傳到村里，早變了味兒。

貨郎說，東邊的大村子，被兵匪洗劫了，糧食搶光，女人糟蹋了；西邊的煤礦，塌了方，埋了好幾十個窯黑子。

這些消息像冰雹一樣砸在村民本就緊繃的心上，讓黑石溝的空氣都變得灰撲撲、沉甸甸的，喘不過氣。

我爹娘早年間得癆病沒了，我跟著爺爺過。

爺爺是村里唯一的半拉子木匠，手藝不精，只能修修農(nóng)具，打打棺材。

他沉默寡言，整天抱著個旱煙袋，吧嗒吧嗒地抽，煙霧繚繞中，那張溝壑縱橫的臉，愁得能擰出水來。

他常蹲在**門口，望著村口那條被踩得光溜溜的土路，喃喃自語：“這世道…老天爺不開眼啊…”開春那會兒，厄運就悄悄