我大姑姥爺，我們這些小輩都叫他狗蛋爺。

他活到九十七，臨走前那幾年，腦子時(shí)清時(shí)糊涂，但只要一提起**十五年的事，那雙渾濁的老眼立刻就亮了，亮得瘆人。

他總愛(ài)攥著我的手，指甲掐進(jìn)我肉里，用那種被山風(fēng)刮了一輩子、又干又澀的嗓子，斷斷續(xù)續(xù)地講：“娃兒…那年頭…黑石溝…邪性啊…”他講的故事，像一根冰冷的針，扎進(jìn)我腦子里，這么多年，陰魂不散。

**十五年，我狗蛋爺十二歲。

黑石溝，窩在晉西呂梁山脈的褶皺里，窮得叮當(dāng)響。

山是禿的，水是渾的，人，活得跟石頭縫里的草一樣，蔫頭耷腦。

那年頭，外頭亂成一鍋粥。

閻錫山的晉綏軍、南邊來(lái)的北伐軍、東邊竄的奉軍、還有數(shù)不清的**桿子，像一群餓瘋了的狼，在山西的地界**撕我咬。

今天聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)鎮(zhèn)子被“過(guò)兵”了，明天又聽(tīng)說(shuō)哪條道上**綁了肉票。

槍炮聲隔三差五就從山那邊悶雷似的滾過(guò)來(lái)，震得我們**頂上的土簌簌往下掉。

村里能跑的壯勞力，要么被拉了夫，要么逃荒去了，剩下的，都是些拖家?guī)Э谂懿粍?dòng)的老弱病殘，還有我們這些半大孩子。

人心惶惶，天還沒(méi)擦黑，家家戶(hù)戶(hù)就閂緊了那扇吱呀作響的破木門(mén)，連狗都夾著尾巴不敢吠，生怕引來(lái)什么不干凈的東西——是兵，是匪，還是別的什么，誰(shuí)也說(shuō)不清。

我們黑石溝，本就閉塞，加上這兵荒馬亂，更是與世隔絕。

消息全靠偶爾進(jìn)山收皮貨的貨郎帶進(jìn)來(lái)，一傳十，十傳百，傳到村里，早變了味兒。

貨郎說(shuō)，東邊的大村子，被兵匪洗劫了，糧食搶光，女人糟蹋了；西邊的煤礦，塌了方，埋了好幾十個(gè)窯黑子。

這些消息像冰雹一樣砸在村民本就緊繃的心上，讓黑石溝的空氣都變得灰撲撲、沉甸甸的，喘不過(guò)氣。

我爹娘早年間得癆病沒(méi)了，我跟著爺爺過(guò)。

爺爺是村里唯一的半拉子木匠，手藝不精，只能修修農(nóng)具，打打棺材。

他沉默寡言，整天抱著個(gè)旱煙袋，吧嗒吧嗒地抽，煙霧繚繞中，那張溝壑縱橫的臉，愁得能擰出水來(lái)。

他常蹲在**門(mén)口，望著村口那條被踩得光溜溜的土路，喃喃自語(yǔ)：“這世道…老天爺不開(kāi)眼啊…”開(kāi)春那會(huì)兒，厄運(yùn)就悄悄