“你是死了嗎，為什么遲遲不回信?！?br>十三字短箋，是我的**丈夫?qū)懡o我的第九封信。
我是家族塞給他的包辦表妹，是深宅里不起眼的舊式女子。
他是從北平歸來(lái)的熱**生，平生最討厭封建婚約。
他嫌我笨，說(shuō)我配不上他。
他從沒(méi)想過(guò)，那封刻薄入骨的信，被我壓在枕底，無(wú)聲哭了整整一夜。
第二日，我踏上前往女子學(xué)堂的路。
直到后來(lái)，他望著滿箱往來(lái)信箋，眼眶微紅：
“淑儀，你寫(xiě)的每一個(gè)字，我從未舍得丟棄。”
第一章
周明遠(yuǎn)記得很清楚，他是在**十四年臘月二十三日回的家。
那天正是灶王爺上天的日子，按規(guī)矩該吃糖瓜。
他從北平坐火車到濟(jì)南，再換馬車，顛簸了一整天，進(jìn)了周家大宅的時(shí)候天已經(jīng)黑透了。
老宅門(mén)口兩盞紅燈籠在風(fēng)里晃著，照著門(mén)楣上那塊積善之家的匾額，還是他祖父掛上去的。
門(mén)房老劉頭看見(jiàn)他從馬車上跳下來(lái)，愣了一下，隨即扯著嗓子往里頭喊：“大少爺回來(lái)了！大少爺回來(lái)了！”
那聲音在深宅大院里一層一層傳進(jìn)去，像往水里扔了塊石頭，漣漪一圈一圈蕩開(kāi)。
周明遠(yuǎn)站在門(mén)口等著，身上還穿著那件在北平念書(shū)時(shí)常穿的學(xué)生裝，灰藍(lán)色的棉布袍子，領(lǐng)口磨得有些發(fā)白。
他瘦了也比從前黑了些，下巴尖尖的，唯獨(dú)那雙眼睛還是亮的，里頭藏著一團(tuán)不肯熄滅的火。
他剛從監(jiān)獄里出來(lái)。
三個(gè)月前，他和幾個(gè)同窗在王府井大街散發(fā)**，*****在濟(jì)南**中**中**民。
巡警來(lái)得比預(yù)想的快，他們來(lái)不及撤，六個(gè)人一起被帶進(jìn)了**局。
關(guān)了一個(gè)月，又轉(zhuǎn)送到軍法處，審了三回，差點(diǎn)就要判刑。
周家在濟(jì)南、北平都有人脈，他父親周懷瑾親自跑了三趟濟(jì)南，花了大把銀元疏通，總算把人弄了出來(lái)。
條件是：立即回鄉(xiāng)，不得再參與任何**活動(dòng)。
周懷瑾在電話里跟他說(shuō)的原話是：
“你回來(lái)，把親事辦了。你若答應(yīng)，我保你平安無(wú)事。你若不肯，我也管不了你了，你自生自滅去?！?br>軍法處陰暗的拘留室里，周明遠(yuǎn)對(duì)著老舊的黑色手搖電話沉默了半分鐘。
電話那頭他父親的呼吸聲粗重而急促，像一頭發(fā)怒的老牛。
他腦海里閃過(guò)牢中尚未獲釋的同學(xué)，還有眾人低聲默念的那句**尚未成功，同志仍須努力。
他咬了咬牙，說(shuō)了一個(gè)字：“好?！?br>此刻他站在這座生養(yǎng)他的老宅門(mén)前，聞著空氣里燒灶王爺用的麥芽糖的甜膩味道，忽然覺(jué)得那個(gè)字說(shuō)得很輕，輕得像一片落葉，可是落下來(lái)之后，卻重得砸出了一個(gè)坑。
“明遠(yuǎn)！”
***率先奔了出來(lái)。
周**姓王，娘家是濟(jì)南的綢緞商，嫁到周家二十多年，生了兩子一女。她穿著墨綠色的綢面棉襖，頭上戴著抹額，腳下一雙弓鞋，跑起來(lái)小碎步急急地倒，像只受了驚的鵪鶉。
她一把抱住兒子，眼淚就下來(lái)了：“瘦了，瘦了，我的兒，你可吃苦了……”
周明遠(yuǎn)僵硬地站著，一只手拍著母親的背，目光越過(guò)她的肩膀，看見(jiàn)廊下的燈籠光里站著一排人。
他父親周懷瑾穿著長(zhǎng)袍馬褂，雙手背在身后，臉上的表情在明暗之間看不分明。他弟弟明誠(chéng)和妹妹明秀站在父親身后，沖他使眼色，再往后，是幾房姨**、管家、賬房先生、丫鬟婆子，黑壓壓一片。
他沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)他要娶的女人。
這也在意料之中。按規(guī)矩，未過(guò)門(mén)的媳婦是不好在這個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)的，她應(yīng)該住在后院西廂的客房里，由***安排的婆子陪著等明天的婚禮。
明天，臘月二十四，南方小年，宜嫁娶。
“進(jìn)去說(shuō)話。”周懷瑾終于開(kāi)了口，聲音不怒自威。他轉(zhuǎn)過(guò)身，長(zhǎng)袍的下擺在風(fēng)里甩了一下，徑直往里走。
周明遠(yuǎn)跟上去，經(jīng)過(guò)弟弟身邊時(shí)，明誠(chéng)偷偷在他胳膊上捏了一下，低聲說(shuō)：“哥，新嫂子生得不錯(cuò)，你莫要太愁?！?br>周明遠(yuǎn)沒(méi)應(yīng)聲。
他其實(shí)不在乎她生得如何，他在乎的是另一件事。
這件婚事是他祖父在世時(shí)定下的娃娃親，對(duì)方是他姑母的女