01
“確定不帶東西了？”江辰站在玄關(guān)，手里攥著車鑰匙，問了第三遍。
“對。”
我拉開門，回頭看了他一眼。
“走吧。”
出門前，我停了一秒，回望了一下這個(gè)干凈、冷清、沒有半點(diǎn)年味的家。
今年的年貨，我一樣都沒買。
準(zhǔn)確地說，不是沒買。是買了之后，全被婆婆周美芳在三天前上門時(shí)，一股腦搬走了。兩箱智利車?yán)遄樱幌涞溓?，一整套進(jìn)口牛排禮盒，還有我花了半天時(shí)間在山姆精心挑選的堅(jiān)果、零食和調(diào)味料。
她甚至沒跟我打招呼，趁我在書房加班的時(shí)候，指揮江辰一趟一趟往樓下搬。
理由是：江悅懷著二胎，需要營養(yǎng)。
所以我們家的年貨，就理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈兂闪诵」米蛹业难a(bǔ)給。
一個(gè)念頭在我腦子里轉(zhuǎn)了很久：是時(shí)候讓某些人看清楚，這個(gè)家到底是誰在撐，而他們那些張口就來的索取，到底有多荒唐。
去婆家的路上，江辰開著那輛黑色***，一句話不說。
**的冬天，天灰蒙蒙的，冷風(fēng)從車窗縫隙往里鉆。
我打破了沉默。
“江辰，如果今天在飯桌上，媽或者江悅說了什么難聽的，你站我這邊嗎？”
他握方向盤的手指收緊，關(guān)節(jié)發(fā)白。
“大過年的，不至于吧。一家人，和氣最重要。”
我沒再接話。
看，這就是我的丈夫。永遠(yuǎn)把“和氣”掛在嘴邊，永遠(yuǎn)和稀泥，永遠(yuǎn)把“一家人”三個(gè)字壓在一切之上。
至于我的委屈、我的付出、我的感受——在“一家人”和“和氣”這兩個(gè)空洞的詞面前，可以被無限壓縮。
直到消失。
車子駛進(jìn)婆家小區(qū)，**城西一個(gè)九十年代的老小區(qū)，樓道里的燈忽明忽暗。
我知道，樓上有一場戲等著我。
這一次，我什么都不帶，什么都不準(zhǔn)備。
我只想當(dāng)個(gè)觀眾，看看這出“合家團(tuán)圓”的大戲，到底怎么收場。
02
人還沒進(jìn)門，聲音先灌了一耳朵。
孩子的尖叫，大人的笑，電視里的綜藝節(jié)目，幾種聲音混在一起，震得門板都在抖。
江悅和她老公劉偉帶著四歲的兒子，早到了。小男孩舉著一把塑料劍在客廳橫沖直撞，茶幾上、沙發(fā)上，到處是零食碎渣和果汁印子。
江悅窩在沙發(fā)里刷手機(jī)，劉偉戴著耳**游戲。兩個(gè)人各占一個(gè)位子，舒舒服服的，像在自己家一樣。
周美芳系著圍裙，在廚房和客廳之間來回跑，忙得滿頭汗，臉上卻帶著滿足的笑。
“乖孫子慢點(diǎn)跑，別摔著！劉偉，悅悅，你們歇著，什么都不用管！”
看到我和江辰空著手進(jìn)門的那一刻，她臉上的笑頓了一下。
那雙精明的眼在我們手上來回掃了三四遍。
江悅從手機(jī)上抬了一下眼皮，瞟了我一眼，沒說話，又低下頭。
劉偉倒是喊了聲“哥，嫂子”，然后注意力又回到了游戲里。
“來了？”周美芳的語氣不冷不熱，“蘇晴，愣著干什么，過來幫忙。江辰，去把餐桌收拾一下，椅子不夠，從陽臺(tái)再搬兩把?！?br>命令式的語氣。
習(xí)以為常的安排。
我“嗯”了一聲，脫掉外套掛在門口，走進(jìn)廚房。
廚房像個(gè)戰(zhàn)場。
水池里堆著沒洗的碗，灶臺(tái)上全是菜葉和油漬，垃圾桶的塑料袋已經(jīng)鼓出來了，散著一股混合的味道。
周美芳在砧板上剁排骨，力道很大，每一下都像在發(fā)泄什么。
“把那些菜洗了?！彼孟掳椭噶酥傅厣系乃芰洗?，“茭白、薺菜、西蘭花，全洗干凈切好。那邊的蝦，蝦線給我挑干凈。手腳快點(diǎn)，五點(diǎn)半開飯。”
我看著那堆成小山的食材，問了一句。
“媽，江悅和劉偉不能過來幫一下嗎？”
她手里的刀停了。
聲音立刻拔高了一個(gè)調(diào)。
“他們帶孩子多辛苦！悅悅還懷著孕！一年到頭就過年歇幾天。你是嫂子，多干點(diǎn)怎么了？這點(diǎn)事也要跟妹妹計(jì)較？”
“帶孩子辛苦，”我拿起一根茭白，開始削皮，“那我一年上三百多天班，下班還要收拾家，費(fèi)心準(zhǔn)備那些最后全被搬空的年貨，不辛苦嗎？”
“你——”
她轉(zhuǎn)過身，瞪著我。
“蘇晴，你今天是來找茬的？大過年的讓你干點(diǎn)活，句句頂嘴？還有沒有規(guī)矩！”
“規(guī)矩就是，我干活天經(jīng)地義，我買