1、平凡的日常張平凡被鬧鐘驚醒時，窗外還是一片漆黑。

他摸索著按下那只吵個不停的老舊鬧鐘，手指在冰冷的桌面上劃拉了半天才找到開關(guān)。

五點整，又是一天開始了。

八平米的出租屋里堆滿了雜物，墻壁上斑駁的水漬記錄著這棟老房子的歲月。

他租的是最便宜的頂樓，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖，但每月1200的租金在上海已經(jīng)算是撿漏了。

“又下雨了。”

他望著窗外的雨滴，嘆了口氣。

這對送外賣的人來說可不是什么好消息。

洗漱、穿衣，一系列動作機械而熟練。

鏡子里的男人35歲，看上去卻像45歲。

稀疏的頭發(fā)軟塌塌地貼在頭皮上，眼袋深重，嘴角習(xí)慣性地向下撇著，構(gòu)成一副苦大仇深的表情。

“叮——”手機提示音響起，是銀行的自動扣款通知。

本月房貸扣除4321.67元，余額只剩83.5元。

看到這條消息，張平凡的心沉了下去。

三年前，他還是個坐在寫字樓里的白領(lǐng)，雖然工資不高，但至少體面。

那時他和前妻還滿懷希望地貸款買了郊區(qū)的小房子，想象著未來的美好生活。

直到公司裁員，HR那句“35歲以上的員工性價比太低”像一把尖刀，不僅切斷了他的職業(yè)生涯，也切斷了他的婚姻。

“你看不到未來，我也看不到我們的未來?！?br>
前妻離開時的話還在耳邊回響。

從辦公室到外賣站，從白襯衫到外賣服，他只用了三個月。

求職信石沉大海，面試屢屢碰壁，35歲就像一道魔咒，將他隔絕在職場之外。

“至少送外賣不看年齡。”

這是他安慰自己的話。

穿上那身洗得發(fā)白的外賣服，張平凡感覺自己在套上一副鎧甲，一副對抗這個世界的鎧甲。

雖然破舊，但至少能保護他那所剩無幾的尊嚴。

清晨的街道上車輛不多，雨水在地面上形成一層薄薄的水膜。

他的電動車是二手的，電池已經(jīng)不太耐用，每天要中途換一次電才能撐完全天。

“您有新的美團訂單，請及時處理?！?br>
手機里傳來冰冷的系統(tǒng)提示音。

第一單是送往浦東高端寫字樓的咖啡。

這種訂單最麻煩，白領(lǐng)們對咖啡的要求苛刻，寫字樓的保安又總是刁難外賣員。

但平臺派單，不能不接。

為了趕時間，