1 一張罰單，我直接遞了辭職信桌上的紅色罰款單像塊燒紅的烙鐵，燙得我指尖發(fā)麻。

“因擅自離崗兩小時(shí)，扣除當(dāng)月績(jī)效三千，年度獎(jiǎng)金全額取消 —— 合計(jì)***兩萬(wàn)八?！?br>
****，蓋著市一院鮮紅的公章，落款處是護(hù)理部主任柳玉梅的簽名。

我盯著那行數(shù)字，突然笑出了聲。

兩小時(shí)。

就因?yàn)樽蛱煳覌屚话l(fā)腦梗被 120 拉走，我沒(méi)來(lái)得及等接替的護(hù)士到崗就跑了兩小時(shí)，我這一年熬的三十七個(gè)夜班、救回的五十六個(gè)重癥病人、拿到的 “優(yōu)秀護(hù)士” 獎(jiǎng)狀，就全成了泡影。

“夏晚星，你笑什么？”

柳玉梅把保溫杯往桌上一墩，劣質(zhì)不銹鋼碰撞桌面的聲音刺耳，“醫(yī)院有醫(yī)院的規(guī)矩，你私自脫崗就是違反紀(jì)律，扣你錢怎么了？”

我收起笑，把罰款單折成整齊的方塊，塞進(jìn)白大褂口袋。

**室鏡子里的女人眼下掛著青黑，頭發(fā)隨便挽了個(gè)髻，碎發(fā)黏在汗?jié)竦念i后 —— 這是我連續(xù)上了十二小時(shí)夜班的模樣。

“柳主任，” 我聲音很輕，卻字字清晰，“昨天我媽被送進(jìn)急診，腦出血，我跟護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)了請(qǐng)半小時(shí)假去簽**通知書(shū)，是她讓我先去，說(shuō)會(huì)找人替我。”

柳玉梅翻了個(gè)白眼，涂著大紅指甲油的手指在鍵盤上敲得噼里啪啦：“那你也不能超時(shí)間啊？

ICU 離急診就三分鐘路，你去了兩小時(shí)，病人出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

我突然想起昨天在急診門口，看到 ICU 的同事小周抱著病歷本跑過(guò)來(lái)，說(shuō) 3 床的大爺呼吸機(jī)報(bào)警，她一個(gè)人搞不定。

我當(dāng)時(shí)剛簽完字，手里還攥著醫(yī)生遞來(lái)的 “預(yù)后不良” 診斷書(shū)，轉(zhuǎn)身就往 ICU 跑，路上摔了一跤，膝蓋現(xiàn)在還青著。

可這些，柳玉梅不會(huì)聽(tīng)。

她只看得見(jiàn)我 “擅自離崗”，看不見(jiàn)我媽躺在病床上渾身插滿管子，看不見(jiàn)我昨天在 ICU 加班到凌晨三點(diǎn)，更看不見(jiàn)我這一年里，為了這個(gè)科室，推掉了所有家庭聚會(huì)，連我爸六十大壽都沒(méi)能回去。

“行，我知道了?！?br>
我從柜子里拿出自己的包，把白大褂脫下來(lái)，疊好放在椅子上 —— 這件衣服，我穿了五年，從一開(kāi)始的小心翼翼，到后來(lái)的得心應(yīng)手，我曾以為它是我的