1 一張罰單，我直接遞了辭職信桌上的紅色罰款單像塊燒紅的烙鐵，燙得我指尖發(fā)麻。

“因擅自離崗兩小時，扣除當(dāng)月績效三千，年度獎金全額取消 —— 合計***兩萬八?！?br>
****，蓋著市一院鮮紅的公章，落款處是護(hù)理部主任柳玉梅的簽名。

我盯著那行數(shù)字，突然笑出了聲。

兩小時。

就因為昨天我媽突發(fā)腦梗被 120 拉走，我沒來得及等接替的護(hù)士到崗就跑了兩小時，我這一年熬的三十七個夜班、救回的五十六個重癥病人、拿到的 “優(yōu)秀護(hù)士” 獎狀，就全成了泡影。

“夏晚星，你笑什么？”

柳玉梅把保溫杯往桌上一墩，劣質(zhì)不銹鋼碰撞桌面的聲音刺耳，“醫(yī)院有醫(yī)院的規(guī)矩，你私自脫崗就是違反紀(jì)律，扣你錢怎么了？”

我收起笑，把罰款單折成整齊的方塊，塞進(jìn)白大褂口袋。

**室鏡子里的女人眼下掛著青黑，頭發(fā)隨便挽了個髻，碎發(fā)黏在汗?jié)竦念i后 —— 這是我連續(xù)上了十二小時夜班的模樣。

“柳主任，” 我聲音很輕，卻字字清晰，“昨天我媽被送進(jìn)急診，腦出血，我跟護(hù)士長說了請半小時假去簽**通知書，是她讓我先去，說會找人替我。”

柳玉梅翻了個白眼，涂著大紅指甲油的手指在鍵盤上敲得噼里啪啦：“那你也不能超時間??？

ICU 離急診就三分鐘路，你去了兩小時，病人出了事誰負(fù)責(zé)？”

我突然想起昨天在急診門口，看到 ICU 的同事小周抱著病歷本跑過來，說 3 床的大爺呼吸機(jī)報警，她一個人搞不定。

我當(dāng)時剛簽完字，手里還攥著醫(yī)生遞來的 “預(yù)后不良” 診斷書，轉(zhuǎn)身就往 ICU 跑，路上摔了一跤，膝蓋現(xiàn)在還青著。

可這些，柳玉梅不會聽。

她只看得見我 “擅自離崗”，看不見我媽躺在病床上渾身插滿管子，看不見我昨天在 ICU 加班到凌晨三點，更看不見我這一年里，為了這個科室，推掉了所有家庭聚會，連我爸六十大壽都沒能回去。

“行，我知道了?！?br>
我從柜子里拿出自己的包，把白大褂脫下來，疊好放在椅子上 —— 這件衣服，我穿了五年，從一開始的小心翼翼，到后來的得心應(yīng)手，我曾以為它是我的