第1章
我羨慕了發(fā)小十年，住進(jìn)他家三天后我報(bào)了警
我羨慕了發(fā)小趙衡十年。
他媳婦把日子過(guò)得滴水不漏——飯熱著，燈亮著，家里一塵不染。
趙衡總說(shuō)："娶個(gè)好老婆，比賺一百萬(wàn)都值。"
我信了。
直到他斷了腿住院，托我去家里幫忙照顧。
住進(jìn)去第三天，我在廚房垃圾桶最底下，翻出七支用空的遮瑕膏。
正文
一
七月，出租屋的空調(diào)壞了第三天。
我把最后一扇窗推到底，熱風(fēng)裹著樓下**攤的油煙嗆進(jìn)來(lái)。手機(jī)擱在枕頭邊，屏幕亮著趙衡的朋友圈——一張餐桌照片，四菜一湯，菜式顏色搭配齊整，白瓷碗排成一排。
配文就五個(gè)字："老婆辛苦了。"
評(píng)論區(qū)照例熱鬧。
"太幸福了兄弟。"
"嫂子賢惠！"
"什么時(shí)候帶嫂子出來(lái)聚，讓兄弟們?nèi)∪〗?jīng)。"
我把手機(jī)扣在床上，盯著天花板的水漬發(fā)了會(huì)兒呆。
電飯鍋里還有中午剩的半碗白飯，冰箱有兩根蔫了的黃瓜。我懶得動(dòng)。醬油泡飯湊合一頓。
趙衡是我發(fā)小，一個(gè)村里長(zhǎng)大的。他學(xué)習(xí)不行，初中畢業(yè)就出去打工。我考了個(gè)不上不下的大專，在省城找了份倉(cāng)庫(kù)***的工作。三千八一個(gè)月，五險(xiǎn)沒(méi)有一金。
他二十三歲結(jié)婚，老婆叫蘇念，是他在廠里認(rèn)識(shí)的。我見(jiàn)過(guò)蘇念幾次，個(gè)子不高，說(shuō)話聲音小，笑起來(lái)眼睛彎彎的，看誰(shuí)都客客氣氣。
結(jié)婚十年，趙衡的日子越過(guò)越順。他分期買了房，蘇念一邊上班一邊還貸。后來(lái)蘇念辭了工作，說(shuō)孩子沒(méi)人帶，她全職在家。
從那以后，趙衡的朋友圈就成了家庭美食博覽會(huì)。
***、糖醋魚(yú)、燉排骨、手搟面。每一頓都有葷有素。
每次去他家，地板能反光，拖鞋擺得整整齊齊，茶幾上的遙控器都朝一個(gè)方向放。
他四歲的女兒小鹿，穿得干干凈凈，辮子編得一絲不茍。
趙衡逢人就拍蘇念肩膀，說(shuō)："我這輩子做得最對(duì)的事，就是娶了她。"
蘇念聽(tīng)了，低頭笑笑，繼續(xù)擦桌子。
我確實(shí)羨慕。
不是那種嘴上說(shuō)說(shuō)的酸，是真羨慕。
我在省城待了八年，沒(méi)存下什么錢。下班回出租屋，對(duì)著四面白墻。衣服攢一周洗一次，碗泡在水池里長(zhǎng)霉點(diǎn)。
生一次病，發(fā)燒到三十九度，躺在床上兩天沒(méi)人知道。最后自己爬起來(lái)去藥店，買了盒退燒藥，灌了兩大杯涼水。
我媽每次打電話都催："三十了，該找對(duì)象了。"
找什么對(duì)象。
我自己都養(yǎng)不好，憑什么拖人家姑娘下水。
這種念頭一冒出來(lái)，趙衡的朋友圈就格外刺眼。
七月十六號(hào)晚上十一點(diǎn)，趙衡給我打電話。
我已經(jīng)睡下了。那個(gè)破空調(diào)修了沒(méi)兩天又出毛病，我光著膀子躺在涼席上，后背全是汗。
"喂？"
"栢子。"趙衡的聲音有點(diǎn)悶，"我腿斷了。"
我一下坐起來(lái)。
他說(shuō)的是今天傍晚的事。下班騎電瓶車，拐彎時(shí)被一輛面包車別倒，右小腿脛骨骨折。面包車跑了，監(jiān)控正在調(diào)。
"醫(yī)生說(shuō)至少住一個(gè)月。"他頓了頓，"我想求你個(gè)事。"
"你說(shuō)。"
"蘇念一個(gè)人在家?guī)Ш⒆?，我不放心。你能不能這陣子去我那兒住著，幫忙搭把手？買個(gè)菜、跑個(gè)腿什么的。"
我猶豫了兩秒。
"你也知道，她娘家遠(yuǎn)，我爸媽腿腳也不好。我實(shí)在找不著別人了。"他聲音壓低，"兄弟，拜托了。"
"行，"我說(shuō)，"我明天請(qǐng)個(gè)假。"
掛了電話，我又躺回去。天花板的水漬在暗處蜿蜒，那一刻我腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——
能在趙衡家住一陣子，起碼能吃頓熱乎飯。
我自己都覺(jué)得這想法有點(diǎn)丟人。
第二天下午，我拎著一個(gè)帆布包到了趙衡家。
兩室一廳，在老城區(qū)三樓。樓道有點(diǎn)暗，但一推開(kāi)門，鋪面而來(lái)的是消毒水的氣味，混著淡淡的衣物柔順劑的香。
蘇念來(lái)開(kāi)的門。
她穿一件長(zhǎng)袖家居服——七月，長(zhǎng)袖。頭發(fā)扎成低馬尾，臉上笑容周全，露出兩排整齊的牙。
"栢哥，辛苦你了?？爝M(jìn)來(lái)。"
她接過(guò)我的包，轉(zhuǎn)身就去找拖鞋。我注意到鞋柜最下面一層，備了三雙一次性拖鞋，全是塑封的。
客廳收拾得和我印象里一模一樣——不，更干凈了。沙發(fā)靠墊正正當(dāng)當(dāng)，茶幾上一點(diǎn)灰都沒(méi)有，就連電視遙控器
他媳婦把日子過(guò)得滴水不漏——飯熱著，燈亮著，家里一塵不染。
趙衡總說(shuō)："娶個(gè)好老婆，比賺一百萬(wàn)都值。"
我信了。
直到他斷了腿住院，托我去家里幫忙照顧。
住進(jìn)去第三天，我在廚房垃圾桶最底下，翻出七支用空的遮瑕膏。
正文
一
七月，出租屋的空調(diào)壞了第三天。
我把最后一扇窗推到底，熱風(fēng)裹著樓下**攤的油煙嗆進(jìn)來(lái)。手機(jī)擱在枕頭邊，屏幕亮著趙衡的朋友圈——一張餐桌照片，四菜一湯，菜式顏色搭配齊整，白瓷碗排成一排。
配文就五個(gè)字："老婆辛苦了。"
評(píng)論區(qū)照例熱鬧。
"太幸福了兄弟。"
"嫂子賢惠！"
"什么時(shí)候帶嫂子出來(lái)聚，讓兄弟們?nèi)∪〗?jīng)。"
我把手機(jī)扣在床上，盯著天花板的水漬發(fā)了會(huì)兒呆。
電飯鍋里還有中午剩的半碗白飯，冰箱有兩根蔫了的黃瓜。我懶得動(dòng)。醬油泡飯湊合一頓。
趙衡是我發(fā)小，一個(gè)村里長(zhǎng)大的。他學(xué)習(xí)不行，初中畢業(yè)就出去打工。我考了個(gè)不上不下的大專，在省城找了份倉(cāng)庫(kù)***的工作。三千八一個(gè)月，五險(xiǎn)沒(méi)有一金。
他二十三歲結(jié)婚，老婆叫蘇念，是他在廠里認(rèn)識(shí)的。我見(jiàn)過(guò)蘇念幾次，個(gè)子不高，說(shuō)話聲音小，笑起來(lái)眼睛彎彎的，看誰(shuí)都客客氣氣。
結(jié)婚十年，趙衡的日子越過(guò)越順。他分期買了房，蘇念一邊上班一邊還貸。后來(lái)蘇念辭了工作，說(shuō)孩子沒(méi)人帶，她全職在家。
從那以后，趙衡的朋友圈就成了家庭美食博覽會(huì)。
***、糖醋魚(yú)、燉排骨、手搟面。每一頓都有葷有素。
每次去他家，地板能反光，拖鞋擺得整整齊齊，茶幾上的遙控器都朝一個(gè)方向放。
他四歲的女兒小鹿，穿得干干凈凈，辮子編得一絲不茍。
趙衡逢人就拍蘇念肩膀，說(shuō)："我這輩子做得最對(duì)的事，就是娶了她。"
蘇念聽(tīng)了，低頭笑笑，繼續(xù)擦桌子。
我確實(shí)羨慕。
不是那種嘴上說(shuō)說(shuō)的酸，是真羨慕。
我在省城待了八年，沒(méi)存下什么錢。下班回出租屋，對(duì)著四面白墻。衣服攢一周洗一次，碗泡在水池里長(zhǎng)霉點(diǎn)。
生一次病，發(fā)燒到三十九度，躺在床上兩天沒(méi)人知道。最后自己爬起來(lái)去藥店，買了盒退燒藥，灌了兩大杯涼水。
我媽每次打電話都催："三十了，該找對(duì)象了。"
找什么對(duì)象。
我自己都養(yǎng)不好，憑什么拖人家姑娘下水。
這種念頭一冒出來(lái)，趙衡的朋友圈就格外刺眼。
七月十六號(hào)晚上十一點(diǎn)，趙衡給我打電話。
我已經(jīng)睡下了。那個(gè)破空調(diào)修了沒(méi)兩天又出毛病，我光著膀子躺在涼席上，后背全是汗。
"喂？"
"栢子。"趙衡的聲音有點(diǎn)悶，"我腿斷了。"
我一下坐起來(lái)。
他說(shuō)的是今天傍晚的事。下班騎電瓶車，拐彎時(shí)被一輛面包車別倒，右小腿脛骨骨折。面包車跑了，監(jiān)控正在調(diào)。
"醫(yī)生說(shuō)至少住一個(gè)月。"他頓了頓，"我想求你個(gè)事。"
"你說(shuō)。"
"蘇念一個(gè)人在家?guī)Ш⒆?，我不放心。你能不能這陣子去我那兒住著，幫忙搭把手？買個(gè)菜、跑個(gè)腿什么的。"
我猶豫了兩秒。
"你也知道，她娘家遠(yuǎn)，我爸媽腿腳也不好。我實(shí)在找不著別人了。"他聲音壓低，"兄弟，拜托了。"
"行，"我說(shuō)，"我明天請(qǐng)個(gè)假。"
掛了電話，我又躺回去。天花板的水漬在暗處蜿蜒，那一刻我腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——
能在趙衡家住一陣子，起碼能吃頓熱乎飯。
我自己都覺(jué)得這想法有點(diǎn)丟人。
第二天下午，我拎著一個(gè)帆布包到了趙衡家。
兩室一廳，在老城區(qū)三樓。樓道有點(diǎn)暗，但一推開(kāi)門，鋪面而來(lái)的是消毒水的氣味，混著淡淡的衣物柔順劑的香。
蘇念來(lái)開(kāi)的門。
她穿一件長(zhǎng)袖家居服——七月，長(zhǎng)袖。頭發(fā)扎成低馬尾，臉上笑容周全，露出兩排整齊的牙。
"栢哥，辛苦你了?？爝M(jìn)來(lái)。"
她接過(guò)我的包，轉(zhuǎn)身就去找拖鞋。我注意到鞋柜最下面一層，備了三雙一次性拖鞋，全是塑封的。
客廳收拾得和我印象里一模一樣——不，更干凈了。沙發(fā)靠墊正正當(dāng)當(dāng)，茶幾上一點(diǎn)灰都沒(méi)有，就連電視遙控器