天來啦！”
小陳從走廊盡頭跑過來，白大褂的下擺飛起來，露出里面印著**圖案的T恤。他二十五歲，去年剛畢業(yè)，笑起來的時(shí)候露出一整排牙齒。
林遠(yuǎn)沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“蘇姐說你今天不來了呢，”小陳接過他手里的包，“嚇我一跳。我剛還跟孫姐說，林哥今天要是不來，我就沒人虐了?！?br>“虐”是小陳的口頭禪。他把康復(fù)訓(xùn)練叫“虐”，把加大訓(xùn)練量叫“往死里虐”。他的病人里有人被他說得發(fā)笑，有人被他嚇得不敢來。
“今天做什么?！绷诌h(yuǎn)問。
“抓握！還是抓握！你的屈指淺肌和屈指深肌需要——”
“直接說?！?br>“捏球?！?br>訓(xùn)練室不大，四面墻上貼著人體肌肉解剖圖和康復(fù)訓(xùn)練指南。陽光從窗戶照進(jìn)來，照在角落那排五顏六色的握力球上。
林遠(yuǎn)在椅子上坐下，小陳把一個(gè)藍(lán)色的球塞進(jìn)他左手。
“今天的目標(biāo)是三十次。完整的三十次。手指完全合攏，球要捏到變形，然后慢慢松開。不要快，要控制?！?br>林遠(yuǎn)看著手里的球。
兩周了。他每天坐在這里，捏這個(gè)藍(lán)色的硅膠球。第一周他連十次都做不完，手指會痙攣，整個(gè)手掌像被電擊一樣疼。第二周他做到了二十次。然后是二十五次。
三十次。
他握住球。
第一下。手指收攏，球體凹陷下去。疼痛從指尖竄上來，沿著神經(jīng)一路燒到手腕。
第二下。他咬住牙。
第五下。手背上的青筋鼓起來。
第十下。汗從額角滲出來。
小陳蹲在他旁邊，眼睛盯著他的手指?！奥稽c(diǎn)，控制，別讓球彈回來——”
第十五下。他的無名指開始抖了。那個(gè)指頭是最不聽話的，總是比其他手指慢半拍，像樂隊(duì)里那個(gè)永遠(yuǎn)跟不上節(jié)拍的樂手。
第二十下。疼痛變了。從尖銳變得鈍重，從前臂蔓延到肩膀。他的整個(gè)左臂都在燃燒。
“二十五！加油林哥！最后五個(gè)！”
他聽見自己的呼吸聲。粗重，急促，像拉完一首協(xié)奏曲的第三樂章。他的手在發(fā)抖，抖得比拉琴的時(shí)候更厲害。
但他沒有停。
第二十八下。他的嘴唇咬出了血腥味。
第三十下。
球被捏扁，然后慢慢彈回原狀。
林遠(yuǎn)松開手，整個(gè)人靠在椅背上。左手垂在身側(cè)，手指還在不受控制地顫動。汗水從他的鬢角流下來，滴在深藍(lán)色的球面上。
“漂亮！”小陳在記錄板上寫字，“三十次完整抓握，控制力比昨天提升了——我算算——大概百分之十二？林哥，你進(jìn)步了！”
進(jìn)步。
這個(gè)詞在林遠(yuǎn)的腦子里轉(zhuǎn)了一圈，然后沉下去。
進(jìn)步。他曾經(jīng)用一個(gè)下午學(xué)會一首新曲子，用一個(gè)星期拿下音樂學(xué)院的專業(yè)**，用一年時(shí)間從樂團(tuán)的末席升到首席。那是進(jìn)步。
現(xiàn)在他把一個(gè)藍(lán)色的硅膠球捏了三十下，然后被告知他進(jìn)步了。
他想笑。
但臉上的肌肉沒有動。
“我回去了?！?br>“哎林哥，你不去看看老周？他今天又在那個(gè)屋里搗鼓東西，好像做了個(gè)什么新的——”
“不了。”
他站起來的時(shí)候，左手還在抖。他把手**褲兜里，手指碰到一個(gè)硬物。
是那塊電路板。
他不記得自己什么時(shí)候把它放進(jìn)口袋的。
第三章
老周的工作間在康復(fù)中心走廊的盡頭，挨著開水間。
說是工作間，其實(shí)是間雜物室改的。不到十平米，靠墻的架子上堆滿了電子元件、舊收音機(jī)、拆了一半的電視機(jī)主板。一張斑駁的木桌上放著示波器、電烙鐵和成卷的焊錫絲。桌角擺著一個(gè)小黑板，旁邊是一盒粉筆。
門沒關(guān)。
林遠(yuǎn)站在門口，不知道自己為什么走到這里來。
老周背對著他，正低頭焊什么東西。電烙鐵點(diǎn)下去的瞬間，松香冒出一縷白煙，空氣里彌漫著一股焦香味。老周的手很穩(wěn)。六十多歲的人，手指沒有一絲顫抖。
林遠(yuǎn)看著那雙手，看了很久。
然后老周轉(zhuǎn)過身來。
他看見林遠(yuǎn)，沒有露出意外的表情。只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后伸手去拿小黑板。
他的脖子上有一道疤，從喉結(jié)下方一直延伸到鎖骨。那是喉癌手