《復(fù)調(diào)》
第一幕：靜默的墜落
第一章
林遠(yuǎn)把琴弓摔在地上的時(shí)候，聲音很輕。
弓桿是巴西蘇木做的，落在木地板上只發(fā)出一聲悶響，像什么東西咽了氣。
他已經(jīng)在這間琴房里坐了三個(gè)小時(shí)。
三小時(shí)前，他打開(kāi)琴盒，取出那把陪了他十七年的戈弗里勒大提琴。琴身的漆面有一處磨損，正好在他右手拇指常放的位置，那是二十年來(lái)無(wú)數(shù)次握持磨出來(lái)的印子。他把琴靠進(jìn)懷里，調(diào)整尾針，然后——然后他低頭看了一眼自己的左手。
手在發(fā)抖。
不是因?yàn)榫o張。他七歲第一次登臺(tái)就沒(méi)再緊張過(guò)。他的手在發(fā)抖，是因?yàn)閺耐蠊堑街讣饽且徽麠l神經(jīng)，像被人換了一根劣質(zhì)的電線。信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)有時(shí)無(wú)。
他已經(jīng)兩年沒(méi)有完整地拉完一首曲子了。
今天他想試試。**的《無(wú)伴奏大提琴組曲》第一號(hào)，G大調(diào)前奏曲。這是他十七歲時(shí)征服的第一座高峰。當(dāng)年的評(píng)委老師說(shuō)他的演奏“像水流一樣自然”?，F(xiàn)在他的手像一臺(tái)接觸不良的收音機(jī)，音符從他的指縫間漏出去，支離破碎。
**小節(jié)的時(shí)候，無(wú)名指沒(méi)能按住弦。
第七小節(jié)，換把的時(shí)候慢了半拍。
第十一小節(jié)，他引以為傲的揉弦變成了一陣令人牙酸的摩擦聲。
然后他停了下來(lái)，把琴弓放下，放得很輕。然后他看了它一眼，拿起來(lái)，摔在地上。
蘇瑾推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)的就是這個(gè)場(chǎng)景：她的丈夫坐在琴凳上，面前的大提琴斜靠著他的膝蓋，琴弓躺在地上，弓毛斷了兩根。
她沒(méi)有問(wèn)“怎么了”。
她在門(mén)口站了三秒，然后走進(jìn)來(lái)，彎腰撿起琴弓。斷掉的弓毛垂下來(lái)，她用手指把它們攏了攏，放在譜架上。
“今天試了幾個(gè)小節(jié)？”
林遠(yuǎn)沒(méi)有回答。
蘇瑾在他面前蹲下來(lái)，把手覆在他冰涼的左手上。她感覺(jué)到那些手指在微微顫動(dòng)，像困在網(wǎng)里的鳥(niǎo)。
“老周今天又問(wèn)你，”她說(shuō)，“問(wèn)那個(gè)拉大提琴的小伙子什么時(shí)候再去?！?br>林遠(yuǎn)終于看了她一眼。
“他不能說(shuō)話，”他說(shuō)，“他怎么問(wèn)?！?br>“他寫(xiě)字。寫(xiě)了很大的三個(gè)字——‘林遠(yuǎn)呢’，還畫(huà)了個(gè)問(wèn)號(hào)?！?br>蘇瑾笑了一下。她的笑容很好看，三十四歲的女人笑起來(lái)像春天化凍的溪水。林遠(yuǎn)曾經(jīng)覺(jué)得這個(gè)世界上沒(méi)有什么比她的笑更讓人安心的東西。
但現(xiàn)在那個(gè)笑容只讓他感到更深的刺痛。
“我不去了?！?br>“林遠(yuǎn)——”
“我說(shuō)我不去了?！彼酒饋?lái)，左手垂在身側(cè)，那個(gè)曾經(jīng)價(jià)值千萬(wàn)保額的手此刻像一件不屬于他的東西?！澳阕屛胰?，我去了。兩周。我的手沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。我每天捏那個(gè)球，抬那個(gè)桿，做完你那個(gè)小陳讓我做的所有事。然后我回到這里，連一首最簡(jiǎn)單的練習(xí)曲都拉不了。”
他的聲音沒(méi)有提高。他從不提高聲音。
這才是最可怕的地方。
“那不是練習(xí)曲，”蘇瑾輕聲說(shuō)，“那是**的無(wú)伴奏組曲。全世界最難的大提琴作品之一。”
“對(duì)我來(lái)說(shuō)它曾經(jīng)不是?！?br>蘇瑾沒(méi)有再說(shuō)話。
她知道有些話不能說(shuō)。比如“慢慢來(lái)”，比如“會(huì)好的”，比如“你已經(jīng)很努力了”。這些話說(shuō)出來(lái)就是刀子。
她只是又握了握他的手，然后站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走出琴房。
走到門(mén)口的時(shí)候她停了一下，沒(méi)有回頭。
“老周讓我把這個(gè)給你?！?br>她從口袋里掏出一塊東西，放在門(mén)邊的矮柜上。是一塊綠色的電路板，上面焊著幾個(gè)電阻和一顆LED燈珠。
“他說(shuō)，你上次問(wèn)他那個(gè)燈為什么不亮。他幫你重新焊了一塊?！?br>門(mén)關(guān)上了。
房間里只剩下林遠(yuǎn)和那塊電路板。
他盯著它看了很久。
然后他站起來(lái)，走過(guò)去，把它拿了起來(lái)。
第二章
康復(fù)中心的走廊永遠(yuǎn)有一股消毒水的味道。
林遠(yuǎn)討厭這個(gè)味道。它讓他想起兩年前那個(gè)手術(shù)室，無(wú)影燈照得他睜不開(kāi)眼睛，**劑從靜脈推進(jìn)去的時(shí)候像一道冰水。他聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)“別擔(dān)心，睡一覺(jué)就好”，然后他就睡了。醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他的左手不再是他的左手。
“林哥！你今