第一章：無聲的囚籠這座城市沒有聲音。

至少，在陳默的耳朵里是這樣。

自從三個月前那場幾乎奪走他性命的車禍后，他的世界就被按下了靜音鍵。

不是醫(yī)學意義上的失聰，儀器檢測他的聽覺神經完好無損。

這是一種更詭異、更徹底的死寂——他能感受到聲帶的振動，能觸摸到音響喇叭的震顫，但所有外界的聲音，傳入他大腦后，都變成了一種模糊的、毫無意義的**嗡鳴，像隔著厚厚的、吸飽了水的棉花墻。

他成了一個聲音世界的流放者。

醫(yī)生束手無策，將其歸為罕見的創(chuàng)傷后應激障礙，一種大腦的自我保護機制，或許永久，或許某天會突然消失。

陳默從最初的恐慌、憤怒，漸漸變得麻木。

他辭去了電臺主播的工作，那曾是他賴以生存、引以為傲的職業(yè)，用充滿磁性的嗓音撫慰過無數(shù)深夜未眠的靈魂。

如今，那把好嗓子成了對他最**的諷刺。

他搬進了這棟位于城市邊緣的老舊公寓樓。

樓很高，電梯卻慢得像垂死者的喘息。

他住在頂層，十八樓。

選擇這里，是因為夠高，也夠舊。

高，意味著遠離街道的喧囂——雖然他已聽不見，但潛意識里仍想躲避。

舊，意味著住戶稀少，鄰里關系淡漠，適合他這種試圖將自己從世界中抹去的存在。

他的生活變成了精確而沉默的儀式。

清晨，依靠手腕上震動的手表醒來。

煮咖啡，看壺口噴出的蒸汽，卻聞不到那**的香氣（嗅覺似乎也連帶變得遲鈍）。

對著鏡子刮胡子，刀片劃過皮膚的感覺異常清晰，取代了往日滋啦的聲響。

然后，他會坐到窗邊那張巨大的書桌前，打開電腦。

屏幕是他通往外部世界的唯一窗口，電子郵件和即時通訊軟件上的文字成了他與社會連接的臍帶。

他靠給一些網絡媒體寫專欄和做文字翻譯維生。

收入大不如前，但足以支付這間公寓的租金和維持他簡樸的生活。

大部分時間，他只是在發(fā)呆，看著窗外。

窗外是灰蒙蒙的天空和一片片像火柴盒一樣單調的樓房。

天氣好的時候，能望見遠山模糊的輪廓，像一幅褪了色的水墨畫。

孤獨是具體的，有重量的。

它像冰冷的霧氣，彌漫在公寓的每一個角落，附著在家具上，滲透進他的毛孔里