1 棉田初遇我蹲在棉花田埂上數(shù)棉桃時(shí)，頭頂突然罩下片陰影。

“青色的棉桃摘不得，得等它裂成白云?！?br>
清冽的嗓音裹著夏末的風(fēng)，我抬頭撞進(jìn)雙含笑的眼。

男生穿著洗得發(fā)白的校服，手里拎著半舊的畫(huà)板，帆布鞋邊沾著和我一樣的泥點(diǎn)。

那是1998年的夏天，我十四歲，在南方外婆家過(guò)暑假。

陸時(shí)硯的出現(xiàn)，像一顆石子投入平靜的湖面。

“你是誰(shuí)？”

我站起身，拍掉手上的泥土，故意板著臉掩飾突然加快的心跳。

“陸時(shí)硯。”

他指了指鄰村的方向，“來(lái)寫(xiě)生?！?br>
外婆見(jiàn)他斯文，留他吃了晚飯。

煙囪升起炊煙時(shí)，陸時(shí)硯就坐在石榴樹(shù)下，對(duì)著棉花田涂涂畫(huà)畫(huà)。

外公照舊推著刨子刨木頭，刨花落在他腳邊，他也不躲，只偶爾抬頭看我一眼——我正蹲在井臺(tái)邊，學(xué)外婆壓水泵，濺得滿身是水。

“笨死了?！?br>
他放下畫(huà)筆走過(guò)來(lái)，從背后虛虛環(huán)住我的手，教我借力。

冰涼的井水涌出來(lái)時(shí)，我聞到他身上淡淡的鉛筆屑味，和外公的刨木味混在一起，竟格外好聞。

之后的日子，陸時(shí)硯天天來(lái)。

我們會(huì)一起蹲在籬笆下看打碗碗花，他笑我不敢摘，自己卻也只是用指尖碰一碰花瓣：“萬(wàn)一真讓你摔了碗，外婆該罵我了。”

他告訴我，他父母是大學(xué)的藝術(shù)教授，這個(gè)暑假被送到鄉(xiāng)下親戚家體驗(yàn)生活。

他說(shuō)這話時(shí)，正幫我摘樹(shù)上的石榴，陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影。

“城里不好嗎？”

我問(wèn)。

他把最紅的那個(gè)石榴遞給我：“沒(méi)有棉花田?！?br>
一個(gè)月里，他畫(huà)了好多畫(huà)。

大多是棉花田，角落里總藏著個(gè)小小的我——有時(shí)在數(shù)棉桃，有時(shí)在追蝴蝶，還有張是我站在井臺(tái)邊，頭發(fā)濕淋淋的，笑得瞇起眼。

“這幅送你?！?br>
棉田飄起白云的時(shí)候，他把畫(huà)遞過(guò)來(lái)，聲音有些低，“明天我要回去了?！?br>
那晚我沒(méi)睡好，天沒(méi)亮就爬起來(lái)，摘了朵剛裂嘴的棉花，用紅繩系在畫(huà)角。

等我跑到路口，陸時(shí)硯正背著書(shū)包站在樹(shù)下，看見(jiàn)我，眼睛亮了亮。

“這個(gè)給你，”我把畫(huà)塞給他，“棉花干了也能當(dāng)書(shū)簽?！?br>
他接過(guò)，突然伸手揉了揉我的頭發(fā)，和外公揉我腦袋的動(dòng)作一模一樣。

“等我回來(lái)，”他說(shuō)，“等棉花