1 棉田初遇我蹲在棉花田埂上數(shù)棉桃時，頭頂突然罩下片陰影。

“青色的棉桃摘不得，得等它裂成白云。”

清冽的嗓音裹著夏末的風，我抬頭撞進雙含笑的眼。

男生穿著洗得發(fā)白的校服，手里拎著半舊的畫板，帆布鞋邊沾著和我一樣的泥點。

那是1998年的夏天，我十四歲，在南方外婆家過暑假。

陸時硯的出現(xiàn)，像一顆石子投入平靜的湖面。

“你是誰？”

我站起身，拍掉手上的泥土，故意板著臉掩飾突然加快的心跳。

“陸時硯。”

他指了指鄰村的方向，“來寫生?！?br>
外婆見他斯文，留他吃了晚飯。

煙囪升起炊煙時，陸時硯就坐在石榴樹下，對著棉花田涂涂畫畫。

外公照舊推著刨子刨木頭，刨花落在他腳邊，他也不躲，只偶爾抬頭看我一眼——我正蹲在井臺邊，學外婆壓水泵，濺得滿身是水。

“笨死了。”

他放下畫筆走過來，從背后虛虛環(huán)住我的手，教我借力。

冰涼的井水涌出來時，我聞到他身上淡淡的鉛筆屑味，和外公的刨木味混在一起，竟格外好聞。

之后的日子，陸時硯天天來。

我們會一起蹲在籬笆下看打碗碗花，他笑我不敢摘，自己卻也只是用指尖碰一碰花瓣：“萬一真讓你摔了碗，外婆該罵我了?！?br>
他告訴我，他父母是大學的藝術(shù)教授，這個暑假被送到鄉(xiāng)下親戚家體驗生活。

他說這話時，正幫我摘樹上的石榴，陽光透過枝葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影。

“城里不好嗎？”

我問。

他把最紅的那個石榴遞給我：“沒有棉花田。”

一個月里，他畫了好多畫。

大多是棉花田，角落里總藏著個小小的我——有時在數(shù)棉桃，有時在追蝴蝶，還有張是我站在井臺邊，頭發(fā)濕淋淋的，笑得瞇起眼。

“這幅送你。”

棉田飄起白云的時候，他把畫遞過來，聲音有些低，“明天我要回去了?！?br>
那晚我沒睡好，天沒亮就爬起來，摘了朵剛裂嘴的棉花，用紅繩系在畫角。

等我跑到路口，陸時硯正背著書包站在樹下，看見我，眼睛亮了亮。

“這個給你，”我把畫塞給他，“棉花干了也能當書簽?！?br>
他接過，突然伸手揉了揉我的頭發(fā)，和外公揉我腦袋的動作一模一樣。

“等我回來，”他說，“等棉花