第一章舊自行車(chē)與未說(shuō)出口的對(duì)不起轉(zhuǎn)學(xué)那天的風(fēng)是暖的，卷著陌生城市里樟樹(shù)的味道，飄進(jìn)我新教室的窗戶(hù)。

我攥著皺巴巴的小本子，上面已經(jīng)記了三個(gè)**號(hào)——從小我就這樣，算不上多會(huì)說(shuō)話(huà)，只是憑著一股“看順眼就想認(rèn)識(shí)”的勁兒，見(jiàn)人就遞本子問(wèn)賬號(hào)。

同樣的，我能揣著本子興奮一下午，連上課都忍不住摸兩下；不同意的，也只低落半分鐘，轉(zhuǎn)眼又盯上了下一個(gè)目標(biāo)。

沒(méi)半個(gè)月，班里大半同學(xué)的賬號(hào)都擠在了我的小本子上。

只有三個(gè)人沒(méi)同意，其中一個(gè)，是后來(lái)讓我記了好多年的林曉。

現(xiàn)在想起來(lái)也難怪，那時(shí)候我成績(jī)中游晃蕩，作業(yè)本上的字總被老師圈出來(lái)批評(píng)“像小蟲(chóng)子爬”，上課愛(ài)傳紙條，下課就追著人瘋跑，滿(mǎn)腦子都是新鮮玩意兒，唯獨(dú)裝不下課本。

我隱約知道，有人嫌我太吵、太熱情，可小孩子的心思像夏天的雷陣雨，來(lái)得快也去得快，這點(diǎn)“嫌棄”，根本沒(méi)往心里去。

轉(zhuǎn)校第一年，我總算有了固定的玩伴。

不是因?yàn)槲叶嘤懭讼矚g，是因?yàn)槲野置恐軙?huì)給我十塊錢(qián)早餐費(fèi)，我總把錢(qián)省下來(lái)，拉著他們?nèi)バｉT(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)辣條和泡泡糖。

只是爸媽總忙著上班，從沒(méi)來(lái)接過(guò)我放學(xué)。

每天傍晚，我和朋友們一起走一段路，看著他們一個(gè)個(gè)被來(lái)接的家長(zhǎng)牽走，書(shū)包上的小鈴鐺叮當(dāng)作響，我就站在路口，看著他們的背影走遠(yuǎn)，再慢慢往家走。

路過(guò)的鄰居總笑著夸：“這孩子真懂事，自己走回家?！?br>
我從來(lái)不說(shuō)什么，只是低頭加快腳步，推開(kāi)家門(mén)時(shí)，空氣里總安安靜靜的，只有老式掛鐘在“滴答”響。

放下書(shū)包，我先去廚房掀開(kāi)米缸，用竹筒舀出一筒半米，淘洗干凈倒進(jìn)電飯煲，按下開(kāi)關(guān)；再拿出另一個(gè)鋁壺，接滿(mǎn)水放在煤氣灶上燒。

做完這些，才坐在餐桌前寫(xiě)作業(yè)。

不會(huì)的題就隨便畫(huà)幾筆，反正老師也不會(huì)對(duì)我多嚴(yán)格，沒(méi)一會(huì)兒就能把本子填滿(mǎn)。

中午我在學(xué)校午托，班里就十幾個(gè)午托生，飯菜算不上多豐盛，但勝在熱乎，我每次都能吃?xún)纱笸?，把碗底舔得干干凈凈?br>
第二年春天，我爸從舊貨市場(chǎng)給我推回一輛自行車(chē)，銀灰色的車(chē)架掉了點(diǎn)漆，車(chē)座也有點(diǎn)歪，但我還是抱著車(chē)