第一章舊自行車與未說出口的對(duì)不起轉(zhuǎn)學(xué)那天的風(fēng)是暖的，卷著陌生城市里樟樹的味道，飄進(jìn)我新教室的窗戶。

我攥著皺巴巴的小本子，上面已經(jīng)記了三個(gè)**號(hào)——從小我就這樣，算不上多會(huì)說話，只是憑著一股“看順眼就想認(rèn)識(shí)”的勁兒，見人就遞本子問賬號(hào)。

同樣的，我能揣著本子興奮一下午，連上課都忍不住摸兩下；不同意的，也只低落半分鐘，轉(zhuǎn)眼又盯上了下一個(gè)目標(biāo)。

沒半個(gè)月，班里大半同學(xué)的賬號(hào)都擠在了我的小本子上。

只有三個(gè)人沒同意，其中一個(gè)，是后來讓我記了好多年的林曉。

現(xiàn)在想起來也難怪，那時(shí)候我成績(jī)中游晃蕩，作業(yè)本上的字總被老師圈出來批評(píng)“像小蟲子爬”，上課愛傳紙條，下課就追著人瘋跑，滿腦子都是新鮮玩意兒，唯獨(dú)裝不下課本。

我隱約知道，有人嫌我太吵、太熱情，可小孩子的心思像夏天的雷陣雨，來得快也去得快，這點(diǎn)“嫌棄”，根本沒往心里去。

轉(zhuǎn)校第一年，我總算有了固定的玩伴。

不是因?yàn)槲叶嘤懭讼矚g，是因?yàn)槲野置恐軙?huì)給我十塊錢早餐費(fèi)，我總把錢省下來，拉著他們?nèi)バｉT口的小賣部買辣條和泡泡糖。

只是爸媽總忙著上班，從沒來接過我放學(xué)。

每天傍晚，我和朋友們一起走一段路，看著他們一個(gè)個(gè)被來接的家長(zhǎng)牽走，書包上的小鈴鐺叮當(dāng)作響，我就站在路口，看著他們的背影走遠(yuǎn)，再慢慢往家走。

路過的鄰居總笑著夸：“這孩子真懂事，自己走回家。”

我從來不說什么，只是低頭加快腳步，推開家門時(shí)，空氣里總安安靜靜的，只有老式掛鐘在“滴答”響。

放下書包，我先去廚房掀開米缸，用竹筒舀出一筒半米，淘洗干凈倒進(jìn)電飯煲，按下開關(guān)；再拿出另一個(gè)鋁壺，接滿水放在煤氣灶上燒。

做完這些，才坐在餐桌前寫作業(yè)。

不會(huì)的題就隨便畫幾筆，反正老師也不會(huì)對(duì)我多嚴(yán)格，沒一會(huì)兒就能把本子填滿。

中午我在學(xué)校午托，班里就十幾個(gè)午托生，飯菜算不上多豐盛，但勝在熱乎，我每次都能吃兩大碗，把碗底舔得干干凈凈。

第二年春天，我爸從舊貨市場(chǎng)給我推回一輛自行車，銀灰色的車架掉了點(diǎn)漆，車座也有點(diǎn)歪，但我還是抱著車