帶著我在里面穿行，跟幾個相熟的老板打招呼，仔細查看木板的紋路、色澤，用手觸摸質(zhì)感，不時詢問價格和工期。他工作的時候很專注，側(cè)臉線條清晰，眼神認真。

我跟在他身邊，扮演著一個對裝修材料好奇的普通朋友角色，偶爾問一兩個外行問題。他耐心解答，沒有絲毫不耐煩。

中午，我們在市場附近一家小面館吃了午飯。下午，他帶我去了那家老書店。

書店藏在一條僻靜的巷子里，門臉很小，推門進去卻別有洞天。高高的書架直到天花板，上面堆滿了各種舊書，空氣里是紙張和油墨特有的陳舊氣味。光線從高高的窗戶斜**來，能看到空氣中漂浮的微塵。

老板是個頭發(fā)花白的老先生，戴著老花鏡，坐在柜臺后面看書，見我們進來只是抬了抬眼皮。

陳默低聲說：“這里書很雜，需要慢慢淘。你可以隨便看看?！?br>
我在書架間慢慢走動，手指拂過書脊。很多書都是幾十年前的版本，封面褪色，書頁泛黃。偶然抽出一本，里面可能夾著不知哪年哪月的干枯樹葉，或者寫著娟秀字跡的便簽。

在一個角落的書架底層，我抽出一本硬殼的舊相冊。相冊很厚，封面是墨綠色的絨布，邊緣已經(jīng)磨損。我隨手翻開。

里面是黑白老照片，看起來像某個家庭的影集。有抱著嬰兒的年輕夫婦，有在院子里玩耍的孩子，有全家福。照片上的人都穿著幾十年前的服裝，笑容質(zhì)樸。

我翻到后面，手指忽然頓住了。

其中一張照片上，是一個七八歲的小男孩，站在一棵大樹下，手里拿著一把黑色的長柄傘。傘比他的人還高，他努力舉著，對著鏡頭笑得有點靦腆。

那把傘的樣式……和我家里那把，幾乎一模一樣。尤其是傘柄末端，似乎也有個小小的凸起。

我心里微微一跳，但面上不動聲色，繼續(xù)往后翻。后面幾頁是空白的，再往后，夾著一張對折的紙條。我輕輕打開紙條。

上面用鋼筆寫著幾行字，字跡有些潦草，像是匆忙寫就：

“七月十五，子時，老地方。事關重要，務必獨自前來。切莫告知他人。C.M.”

C.M.。

陳默的縮寫。

日期是…