消毒水的味道。

濃得像一堵墻，把我嗆醒。

我睜開眼，白色，一切都是白色。

天花板，墻壁，床單，還有我身上的病號(hào)服。

腦子里也是一片白色，空空蕩蕩。

我是誰？

我在哪？

我為什么會(huì)在這里？

一連串的問題像失控的彈珠，在我的顱內(nèi)瘋狂沖撞，撞得我太陽穴嗡嗡作響。

我撐著身子坐起來，床很軟，但我感覺不到絲毫舒適，只有一種陷落的無力感。

房間里除了我這張床，只有一個(gè)床頭柜，一把椅子。

墻上掛著一個(gè)電子鐘，顯示著時(shí)間，10月27日，下午2點(diǎn)30分。

門是關(guān)著的，一扇厚重的，帶著小觀察窗的門。

像個(gè)牢房。

我下意識(shí)地摸了摸口袋，空的。

我又摸向自己的手腕，手臂。

左臂上有一行字，用黑色的水筆寫的，字跡潦草，仿佛是在極度驚恐中留下的。

“別信他。”

“他”是誰？

心臟猛地一縮，一股寒意從尾椎骨竄上后腦。

這三個(gè)字像一個(gè)楔子，強(qiáng)行釘進(jìn)了我空白的記憶里。

我沒有時(shí)間細(xì)想，一種強(qiáng)烈的、無法解釋的緊迫感攫住了我。

我必須做點(diǎn)什么。

我在床頭柜上找到了一支筆，拔開筆帽，在我那行字的下面，飛快地補(bǔ)上一句。

“我失憶了，只能記10分鐘。”

寫完最后一個(gè)字，門上的觀察窗突然被拉開，一張臉出現(xiàn)在后面。

那是一張戴著金絲眼鏡的臉，斯文，儒雅，嘴角帶著一絲職業(yè)性的微笑。

我立刻放下袖子，遮住手臂上的字，躺回床上，閉上眼睛裝睡。

門鎖“咔噠”一聲，被打開了。

腳步聲很輕，停在我的床邊。

“醒了就別裝了。”

一個(gè)溫和的男聲說，“你的腦電波活動(dòng)已經(jīng)出賣了你?！?br>
我只好睜開眼。

“你好，我姓張，是你的主治醫(yī)生?！?br>
他拉過椅子坐下，雙腿交疊，姿態(tài)放松，“感覺怎么樣？”

我沒說話，只是看著他。

就是他嗎？

那個(gè)“別信他”的他？

“看來你還是什么都想不起來?！?br>
張醫(yī)生似乎并不意外，他從白大褂的口袋里掏出一個(gè)小本子，翻開，“沒關(guān)系，這是正常現(xiàn)象。

你叫李序，今年28歲，是一名自由攝影師。

一周前，你遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重的車禍，導(dǎo)致了腦部海馬體受損?！?br>
他頓了頓，推了下眼鏡，鏡片反射出冰冷的光。

“簡(jiǎn)單來說，你患上了一