01我叫陳東，二十四歲，大學畢業(yè)一年，一事無成。

當我在網(wǎng)上看到“東郊殯儀館”**夜班火化工，月薪兩萬，還包五險一金時，我承認我心動了。

除了薪水高，**要求上還有一條很奇怪的備注：八字要硬。

我從小就被村里的算命先生說命硬，克父克母。

雖然父母至今身體硬朗，但我還是抱著試一試的心態(tài)去了。

面試我的是個姓王的主任，一個胖得像彌勒佛的中年男人，他沒問我專業(yè)，沒問我經(jīng)驗，只是拿著我的生辰八字找人算了算，然后就一拍大腿，錄用了我。

帶我的師傅叫老劉，一個五十多歲，瘦得像根竹竿的老頭。

他頭發(fā)稀疏，眼窩深陷，一雙手上布滿了燙傷和老繭。

上班第一天，他什么都沒教我，只是領著我把整個殯儀館轉了一圈，最后停在了火化車間。

“小陳，咱們這行，賺錢是多，但規(guī)矩也多。

你給我記好了，要是壞了規(guī)矩，丟了工作是小事，把命搭進去，可沒人給你收尸?！?br>
老劉的聲音沙啞，像砂紙在摩擦。

火化車間里并排著三座火化爐，從左到右編號一到三。

爐體是冰冷的銀灰色，上面布滿了復雜的儀表和按鈕。

奇怪的是，在最右邊，還有一個被鐵鏈鎖著，貼了封條的爐子，爐門上用紅漆寫著一個大大的“肆”字。

“劉師傅，這四號爐是壞了嗎？”

我好奇地問。

老劉猛地回頭，眼神銳利得像刀子：“不該問的別問！

記住，無論發(fā)生什么事，永遠不要靠近四號爐，更不要試圖打開它！”

他的反應讓我心里咯噔一下，我連忙點頭。

接著，老劉給我講了夜班火化工的三**忌。

第一，點火之前，必須對著爐門鞠一躬，輕聲說一句：“大哥（大姐），上路了，得罪了?！?br>
這是尊重，也是告知。

第二，火化過程中，無論從窺視孔里看到什么，聽到什么，都不能回頭，不能出聲。

燒完之前，人不能離開爐子。

第三，撿骨的時候，如果發(fā)現(xiàn)骨頭拼不成完整的人形，或者多了什么零件，少了什么零件，不要聲張，就當沒看見，直接掃進骨灰盒里。

“尤其是第三條，千萬記住！”

老劉死死地盯著我，“好奇心會害死貓，同樣會害死你?！?br>
我把這三條禁忌牢牢記在心里。

起初的半個