1 血色入峽1969年，霜降。

天地間的寒氣像是被一只無(wú)形的大手?jǐn)Q了一把，驟然收緊。

沅水邊那條不知?dú)q月的麻石路，在夕陽(yáng)殘照下，泛出一種不祥的、黏稠的血色光澤，宛如剛被剝開(kāi)、還滴著溫?zé)嵋后w的狐貍皮，鋪陳在湘西莽莽蒼蒼的群山里。

知青辦的干部嗓音嘶啞，念完了最后一批名單，像是完成了一項(xiàng)沉重的儀式。

十九歲的北京學(xué)生沈衛(wèi)國(guó)，背著半舊不新的鋪蓋卷，踩著這血色的光，一步步踏入了湘西最幽深、最神秘的峽谷——落梅峽。

他的名字帶著時(shí)代的烙印，人卻帶著一股不屬于這里的、來(lái)自城市的棱角與傲氣。

峽谷入口處，一塊被風(fēng)雨侵蝕得發(fā)黑的木牌孤零零地立著，上面用燒焦的木炭，歪歪扭扭地劃著四個(gè)觸目驚心的大字：“夜不趕路?！?br>
那字跡潦草，帶著一種近乎倉(cāng)皇的警告意味。

沈衛(wèi)國(guó)停下腳步，嘴角扯起一個(gè)混合著輕蔑與不信的弧度。

在他看來(lái)，這不過(guò)是山里人故弄玄虛，阻礙他們這些“外來(lái)者”的伎倆。

他伸出手，握住木牌，用力一拔，將它從濕軟的泥土中拔了出來(lái)，然后反手，“噗”地一聲，將它倒**地里，木牌尖銳的底端深深沒(méi)入泥中，像插下了一面象征征服與無(wú)知的、幼稚的勝利旗幟。

他深吸一口混合著腐葉與濕土氣息的空氣，邁步深入峽谷的陰影。

他沒(méi)想到，僅僅三個(gè)月后，他會(huì)用比木炭更絕望、更猩紅的液體，將這四個(gè)字，一筆一劃，親手寫(xiě)回這片土地，字字泣血。

2 影隨身行與沈衛(wèi)國(guó)同行的，是來(lái)自上海的女知青葉知秋。

她人如其名，帶著南方水鄉(xiāng)浸潤(rùn)出的溫婉秀氣，一雙眼睛像是被秋水長(zhǎng)久浸泡過(guò)的黑李子，清澈，卻總氤氳著一層揮之不去的、濕漉漉的潮氣，仿佛藏著無(wú)盡的心事。

夜里，臨時(shí)安置點(diǎn)的茅屋里，一盞煤油燈搖曳著豆大的光芒，將人影扭曲地投射在斑駁的土墻上。

葉知秋蜷在角落，膝蓋上墊著信紙，偷偷給遠(yuǎn)在上海的母親寫(xiě)信。

筆尖在粗糙的紙面上沙沙移動(dòng)，寫(xiě)到家門(mén)口的石庫(kù)門(mén)，寫(xiě)到弄堂里飄起的炊煙，寫(xiě)到對(duì)未來(lái)的茫然……筆尖停頓，懸在“沈衛(wèi)國(guó)”三個(gè)字上方。

墨汁從筆尖滲出，緩緩暈開(kāi)，在信紙上泅出一小朵不