第3章
她說(shuō)要離婚，我簽了字，她卻跪下了
聽(tīng)不清大部分內(nèi)容，只斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到幾個(gè)詞——“……行”、“……明天”、“……老地方見(jiàn)”。
她笑了一下。
何雪已經(jīng)很久沒(méi)笑過(guò)了。至少在我面前沒(méi)有。那個(gè)笑聲很輕，短促，但確實(shí)是笑。
我掏出鑰匙，故意弄出響聲。開(kāi)門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，何雪已經(jīng)從陽(yáng)臺(tái)回來(lái)了，坐在沙發(fā)上玩手機(jī)。她抬頭看了我一眼，面無(wú)表情。
“回來(lái)了？”
“嗯。”
我把豆?jié){放在桌上。她沒(méi)看。
第三章 一諾
宋一諾是我這輩子做得最對(duì)的一件事。
這名字是我起的。一諾千金。他出生那天我在產(chǎn)房門(mén)口蹲了兩個(gè)小時(shí)，腦子里翻來(lái)覆去就想到這四個(gè)字。我在心里跟自己說(shuō)，這輩子我可能什么都做不好，但這個(gè)孩子，我一定好好養(yǎng)。一諾千金，說(shuō)到做到。
一諾今年九歲，上小學(xué)三年級(jí)。成績(jī)?cè)诎嗬锱徘拔?，不是那種死讀書(shū)的孩子，腦子活，數(shù)學(xué)特別好。班主任姓劉，是個(gè)五十多歲的老**，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)看到我都說(shuō)“宋一諾這孩子聰明，好好培養(yǎng)”。
但劉老師也說(shuō)了一句話，讓我到現(xiàn)在想起來(lái)都難受。
她說(shuō)“這孩子太懂事了，懂事得讓人心疼”。
家長(zhǎng)會(huì)是上個(gè)月開(kāi)的。開(kāi)完以后，劉老師把我留了下來(lái)。她關(guān)上教室門(mén)，從***拿出一瓶水遞給我，讓我坐。
“宋先生，有件事我想跟你說(shuō)說(shuō)?！?br>我說(shuō)“老師您說(shuō)”。
“一諾中午從來(lái)不買(mǎi)零食?！眲⒗蠋熣f(shuō)，“別的孩子都買(mǎi)，辣條、薯片、冰棍，他從來(lái)不買(mǎi)。中午吃完飯就在教室看書(shū)，或者寫(xiě)作業(yè)。我問(wèn)他怎么不去小賣(mài)部，他說(shuō)不餓?！?br>我坐在那把小椅子上，腿有點(diǎn)放不開(kāi)。教室的椅子是給小孩坐的，我一個(gè)大男人擠在里面，膝蓋頂著課桌底板。
“老師，他……他是不是零花錢(qián)不夠？”我問(wèn)。
劉老師看了我一眼，沒(méi)直接回答。她說(shuō)“我觀察了一段時(shí)間，不是不夠的問(wèn)題。他是根本不跟別的孩子比。別的小朋友買(mǎi)了新文具盒，他看一眼就過(guò)去了。有人帶了變形金剛來(lái)學(xué)校，別的孩子都圍著看，他就坐在座位上寫(xiě)作業(yè)。”
她頓了頓，又說(shuō)“宋先生，這孩子什么都好，就是太懂事了。九歲的孩子不該這么懂事的?！?br>那天放學(xué)我去接一諾。他從校門(mén)口跑出來(lái)，書(shū)包在背上一顛一顛的，看到我就笑了?！鞍职?！”
我蹲下來(lái)，幫他整理了一下書(shū)包帶子?！耙恢Z，你中午不餓嗎？老師說(shuō)你都不買(mǎi)零食?！?br>一諾歪著頭想了想，說(shuō)“不餓啊。爸爸你跑了一天車(chē)肯定更餓，你多吃點(diǎn)?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候特別認(rèn)真，眼睛亮亮的，像是在說(shuō)一件天經(jīng)地義的事。
我的眼眶一下子就熱了。我趕緊站起來(lái)，牽著他的手往家走。一諾的手很小，軟軟的，攥著我的食指。他走路喜歡踩地磚的縫，一跳一跳的，嘴里還哼著學(xué)校教的歌。
離婚協(xié)議的事，我一直沒(méi)跟一諾提。但他肯定知道了。小孩子什么都懂，尤其是這種事。家里氣氛變了，**開(kāi)始收拾行李箱了，他不可能察覺(jué)不到。
有天晚上，一諾寫(xiě)完作業(yè)，沒(méi)回自己屋，爬到我腿上坐著。他最近長(zhǎng)高了一些，坐在我腿上已經(jīng)有點(diǎn)擠了，但他還是喜歡這樣。小時(shí)候我抱著他滿屋子轉(zhuǎn)，他笑得咯咯的?，F(xiàn)在大了，不好意思讓我抱了，就改成坐腿上。
“爸爸。”
“嗯？”
“媽媽是不是不要我們了？”
一諾說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)看我，低著頭，手指**我襯衫上的一顆扣子。那顆扣子松了，線頭都出來(lái)了，我一直沒(méi)縫。
我心里像被人攥了一把。但我不能在他面前崩，我崩了他就更害怕了。
“沒(méi)有，”我說(shuō)，“媽媽就是……出去住幾天?！?br>一諾停下了摳扣子的動(dòng)作。安靜了幾秒鐘。
“爸爸，你讓她走吧?！?br>我愣住了。
一諾抬起頭來(lái)看我。他的眼睛跟何雪很像，都是雙眼皮，眼尾微微往上挑。但何雪的眼睛里是冷淡，一諾的眼睛里是認(rèn)真。
“媽媽每天都不開(kāi)心?！彼f(shuō)，聲音很小，但每個(gè)字都說(shuō)得很清楚，“她不開(kāi)心，我也不開(kāi)心。爸爸你讓她走吧，我跟你過(guò)。”
九歲的孩子說(shuō)出這種話。
我把一諾抱緊了。他的身體很輕，輕得讓我覺(jué)得心酸。他大概
她笑了一下。
何雪已經(jīng)很久沒(méi)笑過(guò)了。至少在我面前沒(méi)有。那個(gè)笑聲很輕，短促，但確實(shí)是笑。
我掏出鑰匙，故意弄出響聲。開(kāi)門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，何雪已經(jīng)從陽(yáng)臺(tái)回來(lái)了，坐在沙發(fā)上玩手機(jī)。她抬頭看了我一眼，面無(wú)表情。
“回來(lái)了？”
“嗯。”
我把豆?jié){放在桌上。她沒(méi)看。
第三章 一諾
宋一諾是我這輩子做得最對(duì)的一件事。
這名字是我起的。一諾千金。他出生那天我在產(chǎn)房門(mén)口蹲了兩個(gè)小時(shí)，腦子里翻來(lái)覆去就想到這四個(gè)字。我在心里跟自己說(shuō)，這輩子我可能什么都做不好，但這個(gè)孩子，我一定好好養(yǎng)。一諾千金，說(shuō)到做到。
一諾今年九歲，上小學(xué)三年級(jí)。成績(jī)?cè)诎嗬锱徘拔?，不是那種死讀書(shū)的孩子，腦子活，數(shù)學(xué)特別好。班主任姓劉，是個(gè)五十多歲的老**，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)看到我都說(shuō)“宋一諾這孩子聰明，好好培養(yǎng)”。
但劉老師也說(shuō)了一句話，讓我到現(xiàn)在想起來(lái)都難受。
她說(shuō)“這孩子太懂事了，懂事得讓人心疼”。
家長(zhǎng)會(huì)是上個(gè)月開(kāi)的。開(kāi)完以后，劉老師把我留了下來(lái)。她關(guān)上教室門(mén)，從***拿出一瓶水遞給我，讓我坐。
“宋先生，有件事我想跟你說(shuō)說(shuō)?！?br>我說(shuō)“老師您說(shuō)”。
“一諾中午從來(lái)不買(mǎi)零食?！眲⒗蠋熣f(shuō)，“別的孩子都買(mǎi)，辣條、薯片、冰棍，他從來(lái)不買(mǎi)。中午吃完飯就在教室看書(shū)，或者寫(xiě)作業(yè)。我問(wèn)他怎么不去小賣(mài)部，他說(shuō)不餓?！?br>我坐在那把小椅子上，腿有點(diǎn)放不開(kāi)。教室的椅子是給小孩坐的，我一個(gè)大男人擠在里面，膝蓋頂著課桌底板。
“老師，他……他是不是零花錢(qián)不夠？”我問(wèn)。
劉老師看了我一眼，沒(méi)直接回答。她說(shuō)“我觀察了一段時(shí)間，不是不夠的問(wèn)題。他是根本不跟別的孩子比。別的小朋友買(mǎi)了新文具盒，他看一眼就過(guò)去了。有人帶了變形金剛來(lái)學(xué)校，別的孩子都圍著看，他就坐在座位上寫(xiě)作業(yè)。”
她頓了頓，又說(shuō)“宋先生，這孩子什么都好，就是太懂事了。九歲的孩子不該這么懂事的?！?br>那天放學(xué)我去接一諾。他從校門(mén)口跑出來(lái)，書(shū)包在背上一顛一顛的，看到我就笑了?！鞍职?！”
我蹲下來(lái)，幫他整理了一下書(shū)包帶子?！耙恢Z，你中午不餓嗎？老師說(shuō)你都不買(mǎi)零食?！?br>一諾歪著頭想了想，說(shuō)“不餓啊。爸爸你跑了一天車(chē)肯定更餓，你多吃點(diǎn)?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候特別認(rèn)真，眼睛亮亮的，像是在說(shuō)一件天經(jīng)地義的事。
我的眼眶一下子就熱了。我趕緊站起來(lái)，牽著他的手往家走。一諾的手很小，軟軟的，攥著我的食指。他走路喜歡踩地磚的縫，一跳一跳的，嘴里還哼著學(xué)校教的歌。
離婚協(xié)議的事，我一直沒(méi)跟一諾提。但他肯定知道了。小孩子什么都懂，尤其是這種事。家里氣氛變了，**開(kāi)始收拾行李箱了，他不可能察覺(jué)不到。
有天晚上，一諾寫(xiě)完作業(yè)，沒(méi)回自己屋，爬到我腿上坐著。他最近長(zhǎng)高了一些，坐在我腿上已經(jīng)有點(diǎn)擠了，但他還是喜歡這樣。小時(shí)候我抱著他滿屋子轉(zhuǎn)，他笑得咯咯的?，F(xiàn)在大了，不好意思讓我抱了，就改成坐腿上。
“爸爸。”
“嗯？”
“媽媽是不是不要我們了？”
一諾說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)看我，低著頭，手指**我襯衫上的一顆扣子。那顆扣子松了，線頭都出來(lái)了，我一直沒(méi)縫。
我心里像被人攥了一把。但我不能在他面前崩，我崩了他就更害怕了。
“沒(méi)有，”我說(shuō)，“媽媽就是……出去住幾天?！?br>一諾停下了摳扣子的動(dòng)作。安靜了幾秒鐘。
“爸爸，你讓她走吧?！?br>我愣住了。
一諾抬起頭來(lái)看我。他的眼睛跟何雪很像，都是雙眼皮，眼尾微微往上挑。但何雪的眼睛里是冷淡，一諾的眼睛里是認(rèn)真。
“媽媽每天都不開(kāi)心?！彼f(shuō)，聲音很小，但每個(gè)字都說(shuō)得很清楚，“她不開(kāi)心，我也不開(kāi)心。爸爸你讓她走吧，我跟你過(guò)。”
九歲的孩子說(shuō)出這種話。
我把一諾抱緊了。他的身體很輕，輕得讓我覺(jué)得心酸。他大概