醫(yī)院的空氣里彌漫著消毒水特有的清冷氣味，這種味道無(wú)孔不入，滲入墻壁，滲入床單，甚至仿佛滲入了人的肌膚紋理，成為一種無(wú)法洗脫的印記。

窗框?qū)⒒颐傻奶炜涨懈畛梢?guī)整的矩形，窗簾沒有拉嚴(yán)，一縷冬日的陽(yáng)光，淡薄得像稀釋的蜜糖，斜斜地照在孔恙臉上，將他蒼白的皮膚映得幾乎透明，甚至能看清皮下淡青色的血管。

他閉著眼睛，濃密的睫毛在眼瞼下投下淺淺的陰影，胸口隨著呼吸微弱起伏，每一次吸氣都像是耗盡全身力氣，帶起喉嚨里一絲不易察覺的、壓抑的嘶聲。

林晚在病房外站了很久，手搭在冰涼的門把上，幾乎要與金屬融為一體。

她需要深呼吸，需要調(diào)動(dòng)全身的勇氣，才能推開這扇門。

每一次推開，都像是踏入一個(gè)緩慢崩塌的世界，而她的世界，正躺在那一方白色的病床上。

她最終輕輕推開門，放輕腳步，幾乎是踮著腳尖走到床邊，生怕驚擾了這房間里脆弱的平衡。

她凝視著他瘦削得脫了形的側(cè)臉，顴骨高高凸起，眼窩深陷，不過(guò)三個(gè)多月的時(shí)間，那個(gè)在畫室里神采飛揚(yáng)、衣袖上總沾著點(diǎn)點(diǎn)顏料、會(huì)大聲點(diǎn)評(píng)學(xué)生作品也會(huì)溫柔執(zhí)手教她運(yùn)筆的孔恙，就被名為癌癥的怪獸啃噬得只剩下一副骨架。

一陣尖銳的酸楚從鼻腔直沖眼眶，她慌忙仰起頭，拼命眨眼，將那陣濕意逼回去。

“別哭?！?br>
他忽然開口，聲音微弱得像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，卻依舊帶著那種她熟悉的、刻入骨髓的溫柔。

他睜開眼，緩緩轉(zhuǎn)向她，那雙曾經(jīng)明亮如星、盛滿才華與熱情的眼睛，如今像是蒙塵的琉璃，光澤黯淡，卻依舊清晰地映出她的倒影，“我說(shuō)過(guò)，我最怕你哭。”

林晚急忙用手背擦去眼角那點(diǎn)不爭(zhēng)氣的**，扯出一個(gè)她自認(rèn)為最燦爛的笑容，盡管嘴角在不受控制地顫抖：“誰(shuí)哭了，是陽(yáng)光太刺眼，晃的?！?br>
她在床邊的椅子上坐下，小心翼翼地避開那些蜿蜒纏繞的輸液管，握住他露在被子外面的手。

那只曾經(jīng)穩(wěn)定有力、能創(chuàng)造出無(wú)數(shù)動(dòng)人畫作的手，如今只剩下嶙峋的骨節(jié)和冰涼的皮膚，輕得仿佛沒有重量。

“今天感覺怎么樣？”

她問(wèn)，聲音放得極輕，像是怕驚碎了什么。

孔恙沒有直接回答，他只是