沈漫！"
"沈漫同志——"
現(xiàn)在我的嘴動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。
聯(lián)系你？我在地下室里聯(lián)系了你四十七次。
這句話(huà)在嗓子眼里滾了一圈，咽回去了。
"沒(méi)什么大事。"
聲音啞得像砂紙劃鐵。
沈漫站了兩秒，走到床邊，拿起病歷本翻開(kāi)。
多處軟組織挫傷。
左踝陳舊性磨損傷。
中度營(yíng)養(yǎng)不良。
翻病歷的手指停了。
"你這七個(gè)月——"
"出差。"我打斷她，"去了個(gè)信號(hào)不好的地方。"
嘴角扯了一下。不算笑，是肌肉還記得以前的習(xí)慣。
"我讓趙姐給你燉了湯，明天送過(guò)來(lái)。"
"不用。"
"裴敘年。"
"沈漫。"
她叫我名字的時(shí)候，我終于也回了一次。
但那三個(gè)字從嘴里出去的時(shí)候，干的，空的。
以前我喊"沈漫"兩個(gè)字，語(yǔ)氣里有熱度。
現(xiàn)在那個(gè)熱度連灰都不剩了。
她也聽(tīng)出來(lái)了。
嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)追問(wèn)。
轉(zhuǎn)身走了。
高跟鞋的聲音重新在走廊上響起來(lái)。
嗒。嗒。嗒。
越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕。
跟那四十七通電話(huà)的忙音一模一樣。
我把臉轉(zhuǎn)向窗戶(hù)那邊。
窗外有月亮。
七個(gè)月沒(méi)看見(jiàn)了。
原來(lái)長(zhǎng)這樣。
第二章
醫(yī)院住了三天。
第三天中午，沈漫的司機(jī)老張來(lái)接我出院。
不是沈漫本人來(lái)。
意料之中。
上車(chē)的時(shí)候，老張從后視鏡里看了我一眼，喉結(jié)滾了一下。
想來(lái)現(xiàn)在的樣子確實(shí)不好看——顴骨拱出來(lái)，臉頰凹下去，外套掛在身上晃蕩。七十三公斤掉到六十一公斤，走路都得扶墻。
"裴先生，回沈宅嗎？"
"嗯。"
車(chē)開(kāi)了四十分鐘。
沈宅在城東半山上，三層獨(dú)棟，前后兩個(gè)花園，鐵門(mén)上纏著去年種的藤蔓。
推開(kāi)門(mén)的那一瞬間，廚房的油煙味撞上來(lái)。
***。
胃縮了一下。七個(gè)月沒(méi)碰過(guò)熱菜，胃壁像一張廢了的紙，連這點(diǎn)味道都接不住。
"喲，回來(lái)了？"
客廳沙發(fā)上坐著個(gè)人。三十四歲，剪裁很好的亞麻襯衫，袖口的扣子是鈦金的。
沈錚。
沈漫的親哥。沈家集團(tuán)副總裁。
他從沙發(fā)上站起來(lái)，上下掃了我一遍，嘴角往右邊歪了歪。
"老三說(shuō)你出差了？七個(gè)月的差，出到醫(yī)院里了？"
他管沈漫叫老三。家里排行第三。
我換了拖鞋，沒(méi)接話(huà)。
"問(wèn)你話(huà)呢，敘年。"
語(yǔ)氣里那種居高臨下的勁兒，跟七個(gè)月前一模一樣。
不——比以前更重了。
因?yàn)橐郧暗呐釘⒛陼?huì)瞪回去。
"你操什么心。"
"又沒(méi)花你錢(qián)。"
現(xiàn)在不會(huì)了。
"嗯，出差。偏遠(yuǎn)地方，信號(hào)不好。"
沈錚盯著我看了兩秒，然后笑了。
那種笑我太熟了。從我進(jìn)沈家第一天起就掛在他臉上。
翻譯**話(huà)就四個(gè)字——廢物女婿。
以前看到這種笑，我指甲能掐進(jìn)掌心。
現(xiàn)在手在口袋里掛著，松松地垂著。
不是沒(méi)力氣。
是攢著。
……
晚飯。全家到齊。
沈國(guó)梁坐主位——頭發(fā)花白，六十三，沈家集團(tuán)董事長(zhǎng)。吃飯之前先擦一遍筷子，擦的動(dòng)作很慢，目光掃過(guò)飯桌上每一個(gè)人。
沈漫坐他左手邊，灰色高領(lǐng)毛衣，安靜地夾菜。
沈錚坐右手邊，筷子插在***里翻來(lái)翻去。
我坐桌尾。
剛結(jié)婚那年，沈漫讓我坐她旁邊。我死活不肯，說(shuō)坐哪不一樣。她拽著我袖子把我拉過(guò)去，一路走一路罵我犟。
那張椅子現(xiàn)在空著。沒(méi)人拉了。
"敘年。"沈國(guó)梁放下筷子，抬起眼。
他看人的方式跟審報(bào)表一樣——先掃一遍，然后挑毛病。
"七個(gè)月不著家，不像話(huà)。老三一個(gè)人撐著公司的項(xiàng)目，你不知道幫襯？"
"知道了，爸。"
叫出"爸"這個(gè)字的時(shí)候，他肩膀抖了一下。
以前我叫他沈叔，后來(lái)沈漫磨了我三個(gè)月才改口。當(dāng)時(shí)叫一聲都別扭得發(fā)燒。
現(xiàn)在叫就叫了。
無(wú)所謂了。
沈錚對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一聲短笑。
"行，出了一趟差，倒是懂事了。"
我低頭扒飯。
腳踝碰到椅子腿，悶悶地疼了一下。
……
晚飯后關(guān)上房門(mén)。
從枕頭底下摸出手機(jī)。
翻到一個(gè)加密文件夾。
里面只有一張截圖。
通話(huà)記錄。
撥出號(hào)碼——沈漫。
狀態(tài)——未接通。
從三月一號(hào)排