沈念接到母親電話的時(shí)候，正在吃一碗光面。
“你弟看上一個(gè)平板，你帶他去買?！?br>她說：“媽，我沒錢了?！?br>電話那頭沉默了兩秒，然后是那套她聽了二十四年的話：“我養(yǎng)你這么大，花你點(diǎn)錢怎么了？”
沈念掛了電話，買了一張回老家的火車票。
她不是回去給錢的。她是回去找一個(gè)答案——在這個(gè)家里，她到底算什么？
兩天后，她在父母房間的文件袋里，找到了那個(gè)答案。
第一章 窒息
沈念從超市出來的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
她低頭看了一眼手機(jī)，余額顯示：1847.32元。
這個(gè)月剛發(fā)的工資，還沒來得及看一眼完整的數(shù)字，就已經(jīng)被拆得七零八落。房租1200，剩下的，是她在北京活下去的全部資本。
手機(jī)震了一下。
母親的消息彈出來：“這個(gè)月你弟的補(bǔ)習(xí)費(fèi)還差兩千，你自己看著辦?！?br>沈念的手指在屏幕上懸了很久。
她想說，媽，我這個(gè)月房租剛交完，還沒吃飯。
她想說，我上個(gè)月已經(jīng)給了三千。
她想說，我也很累。
但她什么都沒打出來。
最后，她轉(zhuǎn)了1500。
母親秒收了。
沒有謝謝，沒有一句“你吃了嗎”。對(duì)話框安靜得像是她對(duì)著空氣說了句話。
沈念把手機(jī)揣回兜里，走進(jìn)出租屋樓下的一家面館。
十塊錢一碗的西紅柿雞蛋面，她猶豫了一下，還是點(diǎn)了一碗最便宜的光面。
面端上來的時(shí)候，熱氣模糊了她的視線。
她突然想起小時(shí)候。
弟弟沈浩每次**考好了，母親會(huì)殺一只雞，把兩只雞腿都夾到他碗里，說“浩浩辛苦了”。
而她考了全班第一，母親只是淡淡地“嗯”了一聲，然后讓她去洗碗。
那些年，她以為只要自己足夠優(yōu)秀，就能得到同樣的愛。
后來她考上了重點(diǎn)大學(xué)，母親說：“女孩子讀那么多書干什么，早點(diǎn)出來賺錢幫你弟?！?br>再后來，她靠助學(xué)貸款和打工讀完了大學(xué)，來到北京，找到了一份月薪八千的工作。
她以為終于可以為自己活一次了。
可是母親的電話比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。
“你弟要報(bào)個(gè)英語(yǔ)班，一萬(wàn)二?！?br>“你弟看上一雙鞋，一千多，你給他買。”
“你弟學(xué)校要交什么費(fèi)，你轉(zhuǎn)一