第一章 穿人字拖的****
臨江市的夏天，熱得像一口倒扣的蒸鍋。
城南“瀾悅府”售樓處門口，一排黑色奔馳整整齊齊地碼著，車漆在正午的陽光下反著刺眼的白光，路過的人都忍不住要多看兩眼——畢竟在這個(gè)二線南方城市，能把奔馳當(dāng)公務(wù)車用的開發(fā)商，掰著手指頭也數(shù)得過來。
售樓小姐宋小美站在門口，臉上的職業(yè)微笑已經(jīng)掛了整整三個(gè)小時(shí)。她的嘴角開始不受控制地微微抽搐，小腿肚酸得像灌了鉛，可她不敢動(dòng)。經(jīng)理說了，今天是集團(tuán)大老板親自帶客戶來看房的日子，誰要是掉了鏈子，這個(gè)月的獎(jiǎng)金就別想了。
她已經(jīng)接待了七組客戶。一組嫌貴，兩組嫌遠(yuǎn)，三組是進(jìn)來吹空調(diào)的，最后一組更絕——一家老小五大三小，進(jìn)來直奔樣板間的廁所，說“順便參觀一下”。
宋小美深吸一口氣，重新把笑容調(diào)到最亮。
對(duì)講機(jī)里突然傳來經(jīng)理急促的聲音，帶著一種她從未聽過的緊張：“小美小美！大客戶來了！門口！馬上！”
宋小美立刻挺直腰板，雙手交疊在小腹前，目光投向停車場入口。
一輛香檳色的保時(shí)捷卡宴緩緩駛?cè)?，輪胎碾過瀝青路面發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。車子停穩(wěn)，駕駛座的門先開了，下來一個(gè)穿灰色定制西裝的中年男人。那身西裝的剪裁一看就價(jià)格不菲，肩線服帖得像長在身上似的，腕上的表盤在陽光下閃出一道內(nèi)斂的白光——不是那種暴發(fā)戶的大金表，而是真正有錢人才會(huì)戴的百達(dá)翡麗。
中年男人沒有看宋小美，甚至沒有看售樓處的大門。他快步繞到后座，拉開車門，微微欠身，那姿態(tài)不像是司機(jī)接老板，更像是一個(gè)晚輩在恭敬地迎接長輩。
宋小美的好奇心被吊到了嗓子眼。
后座上下來一個(gè)人。
一件洗得發(fā)白的灰色T恤，領(lǐng)口松松垮垮地耷拉著，隱約能看到里面一根紅繩。下身是一條深藍(lán)色的大褲衩，膝蓋處起了毛球。腳上踩著一雙藍(lán)色的人字拖，左腳的那根夾趾帶子還斷過一次，用一根紅色塑料繩打了個(gè)結(jié)重新接上。
頭發(fā)亂得像雞窩，臉上掛著一個(gè)不太聰明的笑容，兩排牙齒倒是白得整齊。左手提著一個(gè)紅色塑料袋，袋子上印著“臨江農(nóng)貿(mào)市場”幾個(gè)白色大字，袋子鼓鼓囊囊的，隱約能看到里面裝著幾根黃瓜和兩個(gè)西紅柿。
宋小美的笑容僵住了。不是因?yàn)樗J(rèn)出了這個(gè)人，恰恰相反——她覺得這人看起來就像是菜市場里隨處可見的、穿著褲衩拖鞋買菜的普通大叔。
可那個(gè)開保時(shí)捷的大老板，正恭恭敬敬地站在這位“普通大叔”身側(cè)，微微彎腰，用一種近乎討好的語氣說：“福哥，就是這兒。您看中哪套，直接說，我給您辦手續(xù)?！?br>宋小美的耳朵沒有聽錯(cuò)。“福哥”。一個(gè)穿著褲衩拖鞋、提著菜市場塑料袋的人，被一個(gè)戴百達(dá)翡麗的中年男人叫“福哥”。
T恤男抬頭看了看售樓處金碧輝煌的大門。那大門是歐式風(fēng)格，兩根羅馬柱撐著一個(gè)弧形雨棚，門楣上“瀾悅府”三個(gè)大字是純銅鑄造的，在陽光下泛著暗紅色的光澤。他又低頭看了看門口那排奔馳，歪著腦袋想了想，認(rèn)真地問了一句：“這地方，能停自行車不？”
中年男人明顯愣了一下，但很快反應(yīng)過來：“能，當(dāng)然能。地下**專門劃了非機(jī)動(dòng)車位。”
T恤男滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，把手里那個(gè)紅色塑料袋遞給他：“那你幫我拿著。我進(jìn)去上個(gè)廁所。早上喝了兩碗豆?jié){，有點(diǎn)憋不住了?！?br>說完他就大搖大擺地往售樓處里面走，人字拖在大理石地面上發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的聲響，在安靜的大廳里回蕩開來。
大廳里原本有七八組看房的客戶，此刻全都不約而同地轉(zhuǎn)過頭來。有人皺眉，有人偷笑，一個(gè)穿貂皮大衣的中年女人用不大不小的聲音對(duì)身邊的丈夫說了一句：“這售樓處什么人都能進(jìn)了？保安也不管管?！?br>宋小美快步追上那個(gè)中年男人——那個(gè)戴百達(dá)翡麗的。她壓低聲音，語氣里帶著掩飾不住的困惑：“先生，打擾一下，剛才那位……是您朋友？”
中年男人正低頭研究那個(gè)紅色塑料袋，聞言抬起頭，臉上的表情有些微妙。他沉默了