，天地之間一片鮮亮。春天的最后幾天總是這樣，什么顏色都是飽和的，像畫師在收筆前狠狠地抹了最后一把顏料。
"那是哪年的事了……"爺爺?shù)穆曇袈聛?，我知道故事要開始了。
他說的是他年輕時候的一個老茶農，叫老周。
老周不是我們村的人，是后山那個村子的。后山那個村子叫周家凹，在大山溝里頭，交通不方便，進出一趟得翻兩座山。但那地方有種茶的好條件——山坡朝陽，土質松軟，雨霧多，晝夜溫差大。老周家祖祖輩輩在后山的山坡上種茶，到他這輩兒已經是第五代了。
老周這人，爺爺說，長得跟棵茶樹似的——矮墩墩的，皮膚黝黑，臉上皺紋橫七豎八，但精神頭足得很，六十多歲的人了，還每天爬山坡上茶園去，比年輕人還利索。他的手尤其特別，指頭粗短，指節(jié)鼓起來，指甲縫里永遠有洗不掉的茶漬，把指甲染成了黃褐色。他引以為豪，說這是"茶手"，是老天爺賞的，沒這雙手種不出好茶來。
老周最講究的就是谷雨茶。他說一年里最好的茶不是明前茶——清明節(jié)前采的那種——而是谷雨前后這幾天采的。明前茶雖然嫩，但味道淡，像沒長大的孩子；谷雨茶不一樣，葉子稍微老了一點點，但滋味濃，有勁，像一個正當壯年的人，渾身上下都是力氣。他管谷雨茶叫"二春茶"，說這是"春天的最后一口血"，喝到了才算真正喝過春天的茶。
爺爺認識老周，是因為有一年他去后山那邊趕山會，路過周家凹，渴得不行，敲開老周家的門討口水喝。老周給他倒了一碗茶——不是用茶壺泡的，是用大搪瓷缸子泡的，茶葉擱了半缸子，水是山泉水，滾燙滾燙地倒進去，燜了一小會兒就端給他。爺爺喝了一口，愣住了。
"我喝了一輩子茶，"爺爺跟我說，"從沒喝過那么好的茶。那個味兒——怎么跟你形容呢？入口是苦的，苦得你眉毛都要皺起來。但你別急，等苦味過去了，那個甜就來了。不是加糖的那種甜，是茶自己帶出來的甜，從嗓子眼兒底下一點一點地往上冒，冒到你整個嘴里都是香的。喝完了砸砸嘴，那個味兒還在，過了半天都還在。"
爺爺說，他當