，天地之間一片鮮亮。春天的最后幾天總是這樣，什么顏色都是飽和的，像畫(huà)師在收筆前狠狠地抹了最后一把顏料。
"那是哪年的事了……"爺爺?shù)穆曇袈聛?lái)，我知道故事要開(kāi)始了。
他說(shuō)的是他年輕時(shí)候的一個(gè)老茶農(nóng)，叫老周。
老周不是我們村的人，是后山那個(gè)村子的。后山那個(gè)村子叫周家凹，在大山溝里頭，交通不方便，進(jìn)出一趟得翻兩座山。但那地方有種茶的好條件——山坡朝陽(yáng)，土質(zhì)松軟，雨霧多，晝夜溫差大。老周家祖祖輩輩在后山的山坡上種茶，到他這輩兒已經(jīng)是第五代了。
老周這人，爺爺說(shuō)，長(zhǎng)得跟棵茶樹(shù)似的——矮墩墩的，皮膚黝黑，臉上皺紋橫七豎八，但精神頭足得很，六十多歲的人了，還每天爬山坡上茶園去，比年輕人還利索。他的手尤其特別，指頭粗短，指節(jié)鼓起來(lái)，指甲縫里永遠(yuǎn)有洗不掉的茶漬，把指甲染成了黃褐色。他引以為豪，說(shuō)這是"茶手"，是老天爺賞的，沒(méi)這雙手種不出好茶來(lái)。
老周最講究的就是谷雨茶。他說(shuō)一年里最好的茶不是明前茶——清明節(jié)前采的那種——而是谷雨前后這幾天采的。明前茶雖然嫩，但味道淡，像沒(méi)長(zhǎng)大的孩子；谷雨茶不一樣，葉子稍微老了一點(diǎn)點(diǎn)，但滋味濃，有勁，像一個(gè)正當(dāng)壯年的人，渾身上下都是力氣。他管谷雨茶叫"二春茶"，說(shuō)這是"春天的最后一口血"，喝到了才算真正喝過(guò)春天的茶。
爺爺認(rèn)識(shí)老周，是因?yàn)橛幸荒晁ズ笊侥沁呞s山會(huì)，路過(guò)周家凹，渴得不行，敲開(kāi)老周家的門(mén)討口水喝。老周給他倒了一碗茶——不是用茶壺泡的，是用大搪瓷缸子泡的，茶葉擱了半缸子，水是山泉水，滾燙滾燙地倒進(jìn)去，燜了一小會(huì)兒就端給他。爺爺喝了一口，愣住了。
"我喝了一輩子茶，"爺爺跟我說(shuō)，"從沒(méi)喝過(guò)那么好的茶。那個(gè)味兒——怎么跟你形容呢？入口是苦的，苦得你眉毛都要皺起來(lái)。但你別急，等苦味過(guò)去了，那個(gè)甜就來(lái)了。不是加糖的那種甜，是茶自己帶出來(lái)的甜，從嗓子眼兒底下一點(diǎn)一點(diǎn)地往上冒，冒到你整個(gè)嘴里都是香的。喝完了砸砸嘴，那個(gè)味兒還在，過(guò)了半天都還在。"
爺爺說(shuō)，他當(dāng)