第1章
拆遷簽字那天，我才知道守了七年的店是弟弟的
老街更新辦的人把協(xié)議推到我面前時，順手問了一句：
“產(chǎn)權(quán)人沈磊怎么沒來？”
我愣了兩秒。
“你們是不是看錯了？角口那間鹵味店是我的?！?br>工作人員把電腦屏幕轉(zhuǎn)過來，指著系統(tǒng)里并排的兩間門面。
“東邊**間，西邊角口鋪，產(chǎn)權(quán)人都叫沈磊。”
“你只能簽經(jīng)營搬遷補助，拆遷補償和回遷門面，得產(chǎn)權(quán)人本人來?！?br>我盯著屏幕上的名字，胃里像被人猛地塞進一塊冰。
七年前，我爸帶我和弟弟來看鋪子，站在還沒拆腳手架的老街口，拍著我肩膀說：
“一人一間，姐弟倆以后都能靠這個安身?！?br>我信了七年。
每天凌晨三點起鍋，守著那間四十一平的小角鋪，守到一鍋鹵水能聞出咸淡，守到街坊見了我就喊一聲“小沈老板”。
現(xiàn)在他們告訴我，那不是我的。
我當場給我爸打了電話。
他沉默了很久，只說了一句：
“小禾，爸就是讓你先練練手?！?br>1
我沒再和窗口的人爭。
把資料塞回包里，騎著電動車回了老街。
下午兩點，店里正是空檔。
鹵鍋關了火，玻璃柜里還剩半盤鴨翅，風扇對著收銀臺吹，墻上的價目表一角卷了起來。
這是我守了七年的店。
門口那塊“禾記鹵味”的紅底招牌，是我自己找廣告店做的。招牌邊上的兩盞射燈，也是我自己掏錢換的。
我把卷閘門拉到一半，蹲下去翻收銀臺最底下的抽屜。
那里面有個透明文件袋。
開店第一年，我爸遞給我的。
他說：“門面的證件都放這兒，別丟了?！?br>七年了，我從來沒仔細核過。
誰會查自己親爹給的東西？
文件袋里有營業(yè)執(zhí)照復印件，有衛(wèi)生許可證，有當年裝修時的下水改造單，還有一張門面產(chǎn)權(quán)證復印件。
我把那張紙抽出來，鋪在收銀臺上。
產(chǎn)權(quán)人那一欄，齊刷刷少了一截。
不是磨損，不是折壞。
是被人拿刀裁掉的。
裁口平得發(fā)亮。
我盯著那條白邊看了十幾秒，手指頭一寸寸涼下去。
有人早就知道我會看。
所以提前把名字裁了。
我給我爸打電話。
響了好幾聲才接。
“爸，角口這間鋪子，到底寫誰的名字？”
“小禾，你怎么突然問這個？”
“更新辦的人今天讓我叫沈磊去簽字。”
那邊一下安靜了。
我聽見打火機“啪”的一聲，接著是吸氣聲。
他在點煙。
“你去更新辦了？”
“我不開店，我去那兒干什么？”
“爸，我問你，鋪子寫誰的名字?！?br>他又沉默了幾秒。
“小禾，手續(xù)當年是統(tǒng)一辦的?！?br>“寫誰的名字?！?br>“寫的……你弟?！?br>我手一滑，產(chǎn)權(quán)證復印件落到了地上。
“角口這間也寫他？”
“兩間一起辦的?！?br>“你不是說一人一間？”
“爸當時想著你弟年紀小，先統(tǒng)一寫他名下，等后面寬裕了，再給你單獨置換一間?！?br>我笑了一下。
聲音很干。
“七年了，你置換了嗎？”
“這不老街要更新了，爸本來也想找機會跟你說——”
“機會？”
“小禾，爸不是沒想著你。你不是一直在用那間鋪子嗎？”
“那叫用？”
我撿起地上的復印件，舉到自己眼前。
“產(chǎn)權(quán)人這一欄是誰裁掉的？”
那頭頓了頓。
“**?！?br>“為什么裁？”
“怕你多想。”
我一下就明白了。
不是今天才變的。
不是更新辦出錯。
不是臨時改名。
是從我接過鑰匙那天起，這間鋪子就不是我的。
只不過全家一起瞞了我七年。
“爸。”
我看著柜臺上的電子秤，聲音比自己想的還平。
“你讓我守的不是鋪子?！?br>“你讓我守的是沈磊的資產(chǎn)?！?br>他說：“小禾，話別說這么難聽?！?br>我掛了電話。
2
那天下午，我沒營業(yè)。
坐在店里，把七年前開店那陣子的舊賬本一頁一頁翻出來。
第一頁記著：
卷閘門，六千二。
煙道，八千四。
冷藏柜，兩臺，一萬一。
下水改造，四千八。
招牌，一千九。
我那時候剛畢業(yè)，在連鎖餐飲店打工，攢了兩年，才把這些零零碎碎往里填滿。
我一直以為，是在養(yǎng)自己的店。
傍晚六點，沈磊給我打電話。
開口第一句就是
“產(chǎn)權(quán)人沈磊怎么沒來？”
我愣了兩秒。
“你們是不是看錯了？角口那間鹵味店是我的?！?br>工作人員把電腦屏幕轉(zhuǎn)過來，指著系統(tǒng)里并排的兩間門面。
“東邊**間，西邊角口鋪，產(chǎn)權(quán)人都叫沈磊。”
“你只能簽經(jīng)營搬遷補助，拆遷補償和回遷門面，得產(chǎn)權(quán)人本人來?！?br>我盯著屏幕上的名字，胃里像被人猛地塞進一塊冰。
七年前，我爸帶我和弟弟來看鋪子，站在還沒拆腳手架的老街口，拍著我肩膀說：
“一人一間，姐弟倆以后都能靠這個安身?！?br>我信了七年。
每天凌晨三點起鍋，守著那間四十一平的小角鋪，守到一鍋鹵水能聞出咸淡，守到街坊見了我就喊一聲“小沈老板”。
現(xiàn)在他們告訴我，那不是我的。
我當場給我爸打了電話。
他沉默了很久，只說了一句：
“小禾，爸就是讓你先練練手?！?br>1
我沒再和窗口的人爭。
把資料塞回包里，騎著電動車回了老街。
下午兩點，店里正是空檔。
鹵鍋關了火，玻璃柜里還剩半盤鴨翅，風扇對著收銀臺吹，墻上的價目表一角卷了起來。
這是我守了七年的店。
門口那塊“禾記鹵味”的紅底招牌，是我自己找廣告店做的。招牌邊上的兩盞射燈，也是我自己掏錢換的。
我把卷閘門拉到一半，蹲下去翻收銀臺最底下的抽屜。
那里面有個透明文件袋。
開店第一年，我爸遞給我的。
他說：“門面的證件都放這兒，別丟了?！?br>七年了，我從來沒仔細核過。
誰會查自己親爹給的東西？
文件袋里有營業(yè)執(zhí)照復印件，有衛(wèi)生許可證，有當年裝修時的下水改造單，還有一張門面產(chǎn)權(quán)證復印件。
我把那張紙抽出來，鋪在收銀臺上。
產(chǎn)權(quán)人那一欄，齊刷刷少了一截。
不是磨損，不是折壞。
是被人拿刀裁掉的。
裁口平得發(fā)亮。
我盯著那條白邊看了十幾秒，手指頭一寸寸涼下去。
有人早就知道我會看。
所以提前把名字裁了。
我給我爸打電話。
響了好幾聲才接。
“爸，角口這間鋪子，到底寫誰的名字？”
“小禾，你怎么突然問這個？”
“更新辦的人今天讓我叫沈磊去簽字。”
那邊一下安靜了。
我聽見打火機“啪”的一聲，接著是吸氣聲。
他在點煙。
“你去更新辦了？”
“我不開店，我去那兒干什么？”
“爸，我問你，鋪子寫誰的名字?！?br>他又沉默了幾秒。
“小禾，手續(xù)當年是統(tǒng)一辦的?！?br>“寫誰的名字?！?br>“寫的……你弟?！?br>我手一滑，產(chǎn)權(quán)證復印件落到了地上。
“角口這間也寫他？”
“兩間一起辦的?！?br>“你不是說一人一間？”
“爸當時想著你弟年紀小，先統(tǒng)一寫他名下，等后面寬裕了，再給你單獨置換一間?！?br>我笑了一下。
聲音很干。
“七年了，你置換了嗎？”
“這不老街要更新了，爸本來也想找機會跟你說——”
“機會？”
“小禾，爸不是沒想著你。你不是一直在用那間鋪子嗎？”
“那叫用？”
我撿起地上的復印件，舉到自己眼前。
“產(chǎn)權(quán)人這一欄是誰裁掉的？”
那頭頓了頓。
“**?！?br>“為什么裁？”
“怕你多想。”
我一下就明白了。
不是今天才變的。
不是更新辦出錯。
不是臨時改名。
是從我接過鑰匙那天起，這間鋪子就不是我的。
只不過全家一起瞞了我七年。
“爸。”
我看著柜臺上的電子秤，聲音比自己想的還平。
“你讓我守的不是鋪子?！?br>“你讓我守的是沈磊的資產(chǎn)?！?br>他說：“小禾，話別說這么難聽?！?br>我掛了電話。
2
那天下午，我沒營業(yè)。
坐在店里，把七年前開店那陣子的舊賬本一頁一頁翻出來。
第一頁記著：
卷閘門，六千二。
煙道，八千四。
冷藏柜，兩臺，一萬一。
下水改造，四千八。
招牌，一千九。
我那時候剛畢業(yè)，在連鎖餐飲店打工，攢了兩年，才把這些零零碎碎往里填滿。
我一直以為，是在養(yǎng)自己的店。
傍晚六點，沈磊給我打電話。
開口第一句就是