，擰開，把面罩按在她臉上。
“吸氣?！彼f。
她吸。
“慢點?！?br>她放慢速度。
“再吸。”
反復幾次。蘇梅的眼皮耷拉下來，身體軟在座椅里。江大川把軍大衣從座位底下扯出來，抖開，蓋在她身上。大衣上有柴油和煙味，厚得像一床被子。
他關(guān)了發(fā)動機，車燈滅了，駕駛室里只剩儀表盤的微光。蘇梅的呼吸平穩(wěn)了。江大川裹著一條薄毯子，靠著車門，閉上眼。睫毛上沾著什么東西，亮的。
夜里蘇梅醒了。車內(nèi)很黑，她眨了好幾下眼才看見江大川。他歪在車門上，肩膀聳起來，脖子縮著，呼吸很慢。薄毯子滑到腿上。大衣在她身上。
她坐起來，大衣滑下去。她撿起來，想蓋回他身上。手伸到一半停住了。他眉毛上有白的，像鹽粒。她把大衣蓋在他身上，動作很輕。
他動了動，沒醒。
蘇梅轉(zhuǎn)過去，看擋風玻璃。雪停了，玻璃上全是水珠，外面的天開始發(fā)灰。山脊線的輪廓露出來，黑壓壓的。
天亮了。
前面的車動了。剎車燈亮，滅，亮，滅。江大川醒了，看見身上大衣，看一眼蘇梅。她閉著眼，睫毛不動。
他發(fā)動車，掛擋。收音機里又響起藏歌，這次是女聲，高亢得像是從山頂上傳下來的。他調(diào)小音量。
蘇梅睜開眼睛。
“謝謝?！彼f。
江大川沒答話。車輪碾過積雪，吱嘎響。太陽從山后面跳出來，光打在蘇梅臉上。她嘴角動了動，不像笑。
收音機里換了一首歌。
第二章
中午下到半山腰。路變窄了，左邊是石頭崖壁，右邊往下看是怒江，水是黃的，翻著白浪，轟隆隆響。江大川掛低擋，車速壓到十五。
前面路中間橫著一根木頭。
他踩剎車。車停穩(wěn)。木頭后面站起來幾個年輕人，穿著皮襖，叼著煙。其中一個走到車門邊，敲玻璃。
江大川把窗搖下來。
“師傅，過路費。”那人說漢語，舌頭硬邦邦的。
蘇梅手抓住扶手，抓緊了。
江大川從兜里摸出一包煙，抽出一根遞過去。那人接了，夾在耳朵上。江大川用藏語說了句什么，那人愣了一下，笑了，露出一顆金牙。
他們說了幾句話。江大川的聲音不高，語速不快，像在聊天。那人回頭看