序章 冰山與****凌晨五點半的北京，天色還像一塊浸了水的灰布。

朝陽區(qū)***的某棟高級公寓樓下，一輛黑色的保姆車已經(jīng)悄無聲息地停在了專屬車位上。

車內(nèi)，林風正低頭核對著平板上的日程表，屏幕的光映在她清秀的臉上，顯得那雙眼睛格外銳利。

她今天穿了一身干練的黑色職業(yè)裝，短發(fā)打理得一絲不茍，整個人像一把出鞘的、泛著冷光的刀。

“沈老師，七點整的《晨光》雜志封面拍攝，八點半有品牌方的視頻會議，下午兩點進組，晚上……嗯，晚上沒有安排，可以休息?！?br>
她一邊念，一邊用指尖在屏幕上劃過，確認著每一個細節(jié)。

駕駛座上的老陳透過后視鏡看了她一眼，忍不住嘖嘖稱奇：“小林啊，你可真是咱們公司派來的救星。

之前那幾個助理，沒一個能撐過一個月的。

沈老師那脾氣，冰山都能被他捂化了，不對，是能把人凍成冰雕。”

林風只是淡淡地“嗯”了一聲，沒接話。

她拿起手邊的檸檬水喝了一口，酸澀的味道讓她瞬間清醒。

她知道外面的人怎么傳沈慕言，行走的冰山，娛樂圈的異類，一個靠臉和神秘感封神的頂流。

粉絲無數(shù)，卻零**，對工作極度挑剔，合作過的助理換了一茬又一茬。

沒人知道，林風有一個秘密。

一個讓她在這個圈子里無往不利的秘密——她能“聽”到人心底的聲音。

這不是什么玄學，而是一種近乎數(shù)據(jù)化的直覺。

當她看著一個人時，對方的潛在需求、隱藏的情緒、甚至下一秒想說的話，都會像彈幕一樣在她腦海里刷過。

這能力讓她能精準預(yù)判沈慕言的每一個需求，將一切安排得滴水不漏。

車門被拉開，一股低氣壓瞬間涌了進來。

沈慕言上了車，他穿著簡單的白T恤和牛仔褲，五官精致得像雕塑，但那張臉上沒什么表情，周身散發(fā)著生人勿近的疏離感。

他坐進后排，連個眼神都沒給林風，只是閉上眼，靠在椅背上。

林風的腦海里立刻彈出一行字：好吵，昨晚沒睡好，想喝冰美式，不加糖。

她不動聲色地對司機老陳說：“陳哥，麻煩繞一下，去沈老師常去的那家咖啡店?！?br>
老陳愣了一下，沈慕言從不主動提這種要求。

他看了眼后視鏡，