序章 冰山與****凌晨五點(diǎn)半的北京，天色還像一塊浸了水的灰布。

朝陽(yáng)區(qū)***的某棟高級(jí)公寓樓下，一輛黑色的保姆車已經(jīng)悄無(wú)聲息地停在了專屬車位上。

車內(nèi)，林風(fēng)正低頭核對(duì)著平板上的日程表，屏幕的光映在她清秀的臉上，顯得那雙眼睛格外銳利。

她今天穿了一身干練的黑色職業(yè)裝，短發(fā)打理得一絲不茍，整個(gè)人像一把出鞘的、泛著冷光的刀。

“沈老師，七點(diǎn)整的《晨光》雜志封面拍攝，八點(diǎn)半有品牌方的視頻會(huì)議，下午兩點(diǎn)進(jìn)組，晚上……嗯，晚上沒(méi)有安排，可以休息?！?br>
她一邊念，一邊用指尖在屏幕上劃過(guò)，確認(rèn)著每一個(gè)細(xì)節(jié)。

駕駛座上的老陳透過(guò)后視鏡看了她一眼，忍不住嘖嘖稱奇：“小林啊，你可真是咱們公司派來(lái)的救星。

之前那幾個(gè)助理，沒(méi)一個(gè)能撐過(guò)一個(gè)月的。

沈老師那脾氣，冰山都能被他捂化了，不對(duì)，是能把人凍成冰雕。”

林風(fēng)只是淡淡地“嗯”了一聲，沒(méi)接話。

她拿起手邊的檸檬水喝了一口，酸澀的味道讓她瞬間清醒。

她知道外面的人怎么傳沈慕言，行走的冰山，娛樂(lè)圈的異類，一個(gè)靠臉和神秘感封神的頂流。

粉絲無(wú)數(shù)，卻零**，對(duì)工作極度挑剔，合作過(guò)的助理?yè)Q了一茬又一茬。

沒(méi)人知道，林風(fēng)有一個(gè)秘密。

一個(gè)讓她在這個(gè)圈子里無(wú)往不利的秘密——她能“聽(tīng)”到人心底的聲音。

這不是什么玄學(xué)，而是一種近乎數(shù)據(jù)化的直覺(jué)。

當(dāng)她看著一個(gè)人時(shí)，對(duì)方的潛在需求、隱藏的情緒、甚至下一秒想說(shuō)的話，都會(huì)像彈幕一樣在她腦海里刷過(guò)。

這能力讓她能精準(zhǔn)預(yù)判沈慕言的每一個(gè)需求，將一切安排得滴水不漏。

車門(mén)被拉開(kāi)，一股低氣壓瞬間涌了進(jìn)來(lái)。

沈慕言上了車，他穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，五官精致得像雕塑，但那張臉上沒(méi)什么表情，周身散發(fā)著生人勿近的疏離感。

他坐進(jìn)后排，連個(gè)眼神都沒(méi)給林風(fēng)，只是閉上眼，靠在椅背上。

林風(fēng)的腦海里立刻彈出一行字：好吵，昨晚沒(méi)睡好，想喝冰美式，不加糖。

她不動(dòng)聲色地對(duì)司機(jī)老陳說(shuō)：“陳哥，麻煩繞一下，去沈老師常去的那家咖啡店?！?br>
老陳愣了一下，沈慕言從不主動(dòng)提這種要求。

他看了眼后視鏡，