1 靜流與暗礁手機(jī)屏幕在2025年深秋的夜里，亮得有些刺眼。

李默劃掉一條借貸平臺(tái)的還款提醒，動(dòng)作熟練得像呼吸。

窗外，這個(gè)長三角小城的霓虹依舊，但那些光似乎都照不進(jìn)他這間月租六百的單間。

他已經(jīng)這樣在家待了半年。

說是休息，更像是某種程度的“休眠”。

社牛是多年前的標(biāo)簽了，現(xiàn)在他更習(xí)慣沉默。

不玩游戲，因?yàn)樘岵黄鹑魏胃偧嫉呐d致；只看小說，在別人的故事里偶爾忘掉自己。

文檔打開著，空白一片。

他打算寫個(gè)故事，寫寫自己。

這個(gè)念頭，是在發(fā)現(xiàn)連十多年的哥們阿強(qiáng)也徹底失聯(lián)后，冒出來的。

阿強(qiáng)，四川那個(gè)，一起泡腳喝酒，互相周轉(zhuǎn)資金從無二話的兄弟。

最后一條微信，停留在半年前：“兄弟，最多半個(gè)月，一定還你?！?br>
然后，人就像蒸發(fā)了一樣。

一萬塊錢，不多不少。

李默不信阿強(qiáng)會(huì)為這點(diǎn)錢賣了十多年的交情，他們互相請客吃飯洗腳的錢，早就不止這個(gè)數(shù)。

他寧愿相信阿強(qiáng)是出了什么意外，這個(gè)想法，反而讓心里好受點(diǎn)——至少，記憶里那個(gè)仗義的哥們，還沒死。

這種失去，無聲無息，卻比任何一場轟轟烈烈的爭吵都更讓人無力。

它成了壓垮駱駝的其中一根稻草，讓他決定坐下來，面對這片人生的廢墟，開始拾荒。

從哪兒開始拾呢？

思緒像不受控的船，最先漂到的，竟是一個(gè)泥濘的夜晚。

2 龍蝦、服務(wù)區(qū)與舊時(shí)的月光那應(yīng)該是2021年，還是2022年？

記不清了，只記得當(dāng)時(shí)副駕駛上，坐著那個(gè)安徽池州的姑娘，小雯。

他們的生活，是由無數(shù)個(gè)“一時(shí)興起”組成的。

比如，某個(gè)加班到深夜的晚上，兩人癱在沙發(fā)上看手機(jī)，刷到別人拍的陽澄湖服務(wù)區(qū)，燈火璀璨得像宮殿。

小雯隨口一說：“看起來挺**的。”

李默一個(gè)鯉魚打挺：“走，去看看！”

凌晨十二點(diǎn)，兩人真的開車上了高速，跑到那個(gè)服務(wù)區(qū)，在寥寥無幾的旅客和保潔阿姨詫異的眼光里，晃悠了半小時(shí)，拍了幾張傻乎乎的照片，又心滿意足地開車回來。

來回兩小時(shí)，就為這莫名其妙的浪漫。

還有一次，同事說郊外有個(gè)野塘，好像有龍蝦。

那天休息，兩人興沖沖地提著桶和網(wǎng)兜就去了