1 靜流與暗礁手機屏幕在2025年深秋的夜里，亮得有些刺眼。

李默劃掉一條借貸平臺的還款提醒，動作熟練得像呼吸。

窗外，這個長三角小城的霓虹依舊，但那些光似乎都照不進(jìn)他這間月租六百的單間。

他已經(jīng)這樣在家待了半年。

說是休息，更像是某種程度的“休眠”。

社牛是多年前的標(biāo)簽了，現(xiàn)在他更習(xí)慣沉默。

不玩游戲，因為提不起任何競技的興致；只看小說，在別人的故事里偶爾忘掉自己。

文檔打開著，空白一片。

他打算寫個故事，寫寫自己。

這個念頭，是在發(fā)現(xiàn)連十多年的哥們阿強也徹底失聯(lián)后，冒出來的。

阿強，四川那個，一起泡腳喝酒，互相周轉(zhuǎn)資金從無二話的兄弟。

最后一條微信，停留在半年前：“兄弟，最多半個月，一定還你。”

然后，人就像蒸發(fā)了一樣。

一萬塊錢，不多不少。

李默不信阿強會為這點錢賣了十多年的交情，他們互相請客吃飯洗腳的錢，早就不止這個數(shù)。

他寧愿相信阿強是出了什么意外，這個想法，反而讓心里好受點——至少，記憶里那個仗義的哥們，還沒死。

這種失去，無聲無息，卻比任何一場轟轟烈烈的爭吵都更讓人無力。

它成了壓垮駱駝的其中一根稻草，讓他決定坐下來，面對這片人生的廢墟，開始拾荒。

從哪兒開始拾呢？

思緒像不受控的船，最先漂到的，竟是一個泥濘的夜晚。

2 龍蝦、服務(wù)區(qū)與舊時的月光那應(yīng)該是2021年，還是2022年？

記不清了，只記得當(dāng)時副駕駛上，坐著那個安徽池州的姑娘，小雯。

他們的生活，是由無數(shù)個“一時興起”組成的。

比如，某個加班到深夜的晚上，兩人癱在沙發(fā)上看手機，刷到別人拍的陽澄湖服務(wù)區(qū)，燈火璀璨得像宮殿。

小雯隨口一說：“看起來挺**的?！?br>
李默一個鯉魚打挺：“走，去看看！”

凌晨十二點，兩人真的開車上了高速，跑到那個服務(wù)區(qū)，在寥寥無幾的旅客和保潔阿姨詫異的眼光里，晃悠了半小時，拍了幾張傻乎乎的照片，又心滿意足地開車回來。

來回兩小時，就為這莫名其妙的浪漫。

還有一次，同事說郊外有個野塘，好像有龍蝦。

那天休息，兩人興沖沖地提著桶和網(wǎng)兜就去了