第2章
逼我簽字那晚，他的紅包炸翻國(guó)安局
筆除夕紅包的金額——我每年都會(huì)記下來(lái)，當(dāng)作他還活著的證據(jù)。
2019年：5201
2020年：3347
2021年：1089
2022年：7826
2023年：1749
前兩年他還在家。5201，我笑著說(shuō)是"我愛(ài)你喲"。3347，他說(shuō)是"生生世世"。我信了。
后來(lái)他走了。
說(shuō)是出差，去東南亞做一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目。
再后來(lái)，電話打不通，微信不回，人間蒸發(fā)。
只有每年除夕，準(zhǔn)時(shí)到賬一個(gè)四位數(shù)。
我把五個(gè)數(shù)字豎著排在屏幕上，大拇指從頭劃到尾。
5201。3347。1089。7826。1749。
我是數(shù)學(xué)老師。
在我眼里，數(shù)字從來(lái)不是數(shù)字，是結(jié)構(gòu)，是關(guān)系，是方程式的零件。
而現(xiàn)在，這五組四位數(shù)——
我突然想起一件事。
結(jié)婚第一年，陸深有一次在書房寫代碼，我端咖啡進(jìn)去，看到他屏幕上有一串函數(shù)。我隨口問(wèn)了句那是什么，他頭也沒(méi)抬，聲音悶悶的："一種把數(shù)字映射成坐標(biāo)的算法，**項(xiàng)目用的，用四位數(shù)編碼經(jīng)緯度片段，連續(xù)五到八組可以定位到米級(jí)精度。"
當(dāng)時(shí)我笑他："你一個(gè)民用程序員，接什么**項(xiàng)目？"
他關(guān)掉屏幕。
"沒(méi)有。隨便看看。"
那個(gè)畫面。
那串函數(shù)。
那個(gè)語(yǔ)氣。
我的手開(kāi)始抖。
不是寒冷。
是后背一層一層爬上來(lái)的戰(zhàn)栗。
如果這五組四位數(shù)……不是紅包金額呢？
如果從一開(kāi)始，他就在給我傳遞一個(gè)坐標(biāo)呢？
"嫂子！你到底簽不簽？"陸蕓的聲音從頭頂砸下來(lái)。
我猛地站起來(lái)。
椅子往后撞上墻壁，"砰"一聲，桌上的湯碗晃了晃。
所有人看著我。
我一把抓起手機(jī)和門口的鑰匙，頭也不回地沖向玄關(guān)，腳塞進(jìn)第一雙夠得著的鞋——毛拖鞋，直接踩進(jìn)了門外的積雪里。
"沈知意！你跑什么！"
"大過(guò)年的，瘋了吧——"
"知意！外面下雪——"
周瑾年站起來(lái)的動(dòng)作頓了一下，目光從我的手機(jī)屏幕上移開(kāi)。
我沒(méi)看到。
也沒(méi)回頭。
雪片拍在臉上，融成冰水，順著下巴往領(lǐng)口里鉆。
我站在路邊攔車，手抖得連手機(jī)都舉不穩(wěn)。
心臟每跳一下，那五組數(shù)字就在視野里閃一次。
5201。3347。1089。7826。1749。
陸深。
你不是不聯(lián)系我。
你一直在聯(lián)系我。
出租車停到面前。我拉開(kāi)門鉆進(jìn)去，膝蓋磕在前排座椅上，疼得抽了一口氣。
"去哪兒？"司機(jī)朝后視鏡看了我一眼。
我把濕成一縷一縷的頭發(fā)往后抹，嗓子啞得像用砂紙磨過(guò)：
"北三環(huán)。*****。"
司機(jī)又看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)，踩了油門。
車窗外路燈往后退，雪落在擋風(fēng)玻璃上，雨刷一下一下地刮。
我把手機(jī)攥在掌心，屏幕光照著指關(guān)節(jié)上發(fā)白的皮膚。
等我。
我來(lái)找你。
第二章
出租車在北三環(huán)上跑了四十分鐘，雪越下越大，雨刷刮不凈了。
我把五組數(shù)字抄在出租車**的背面，又在腦子里把陸深當(dāng)年給我看的那個(gè)函數(shù)過(guò)了一遍。
四位數(shù)編碼。
每組拆成兩段。
前兩位映射緯度片段，后兩位映射經(jīng)度片段。
連續(xù)五組拼合，加上一個(gè)偏移量——
我閉上眼，在大腿上用手指劃拉著算。
偏移量。
他當(dāng)時(shí)說(shuō)了一個(gè)數(shù)，我記不清了。
但我記得另一件事。
那年他給我補(bǔ)過(guò)生日。
在家做了一桌菜——他不怎么會(huì)做飯，魚煎糊了，青菜炒出了焦味。
他把蛋糕推到我面前，上面插了蠟燭。
我吹滅了。
他說(shuō)："許愿了嗎？"
我說(shuō)許了。
他問(wèn)我許的什么。
我不告訴他。
他就笑了一下，聲音悶悶的："我?guī)湍阍S了一個(gè)。"
"什么？"
"你要是有一天遇到一串你看不懂的數(shù)字，就用你的生日去位移它。然后你就懂了。"
我當(dāng)時(shí)以為他在講程序員的冷笑話。
翻了個(gè)白眼，切蛋糕吃了。
我的生日，0317。
出租車在一個(gè)紅燈前停下來(lái)。
我攥著筆，手指發(fā)顫地開(kāi)始算。
5201減0317，取絕對(duì)值，再拆分——
前一百米的路上我算了三遍，每次到最后兩個(gè)數(shù)字就對(duì)不上。
2019年：5201
2020年：3347
2021年：1089
2022年：7826
2023年：1749
前兩年他還在家。5201，我笑著說(shuō)是"我愛(ài)你喲"。3347，他說(shuō)是"生生世世"。我信了。
后來(lái)他走了。
說(shuō)是出差，去東南亞做一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目。
再后來(lái)，電話打不通，微信不回，人間蒸發(fā)。
只有每年除夕，準(zhǔn)時(shí)到賬一個(gè)四位數(shù)。
我把五個(gè)數(shù)字豎著排在屏幕上，大拇指從頭劃到尾。
5201。3347。1089。7826。1749。
我是數(shù)學(xué)老師。
在我眼里，數(shù)字從來(lái)不是數(shù)字，是結(jié)構(gòu)，是關(guān)系，是方程式的零件。
而現(xiàn)在，這五組四位數(shù)——
我突然想起一件事。
結(jié)婚第一年，陸深有一次在書房寫代碼，我端咖啡進(jìn)去，看到他屏幕上有一串函數(shù)。我隨口問(wèn)了句那是什么，他頭也沒(méi)抬，聲音悶悶的："一種把數(shù)字映射成坐標(biāo)的算法，**項(xiàng)目用的，用四位數(shù)編碼經(jīng)緯度片段，連續(xù)五到八組可以定位到米級(jí)精度。"
當(dāng)時(shí)我笑他："你一個(gè)民用程序員，接什么**項(xiàng)目？"
他關(guān)掉屏幕。
"沒(méi)有。隨便看看。"
那個(gè)畫面。
那串函數(shù)。
那個(gè)語(yǔ)氣。
我的手開(kāi)始抖。
不是寒冷。
是后背一層一層爬上來(lái)的戰(zhàn)栗。
如果這五組四位數(shù)……不是紅包金額呢？
如果從一開(kāi)始，他就在給我傳遞一個(gè)坐標(biāo)呢？
"嫂子！你到底簽不簽？"陸蕓的聲音從頭頂砸下來(lái)。
我猛地站起來(lái)。
椅子往后撞上墻壁，"砰"一聲，桌上的湯碗晃了晃。
所有人看著我。
我一把抓起手機(jī)和門口的鑰匙，頭也不回地沖向玄關(guān)，腳塞進(jìn)第一雙夠得著的鞋——毛拖鞋，直接踩進(jìn)了門外的積雪里。
"沈知意！你跑什么！"
"大過(guò)年的，瘋了吧——"
"知意！外面下雪——"
周瑾年站起來(lái)的動(dòng)作頓了一下，目光從我的手機(jī)屏幕上移開(kāi)。
我沒(méi)看到。
也沒(méi)回頭。
雪片拍在臉上，融成冰水，順著下巴往領(lǐng)口里鉆。
我站在路邊攔車，手抖得連手機(jī)都舉不穩(wěn)。
心臟每跳一下，那五組數(shù)字就在視野里閃一次。
5201。3347。1089。7826。1749。
陸深。
你不是不聯(lián)系我。
你一直在聯(lián)系我。
出租車停到面前。我拉開(kāi)門鉆進(jìn)去，膝蓋磕在前排座椅上，疼得抽了一口氣。
"去哪兒？"司機(jī)朝后視鏡看了我一眼。
我把濕成一縷一縷的頭發(fā)往后抹，嗓子啞得像用砂紙磨過(guò)：
"北三環(huán)。*****。"
司機(jī)又看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)，踩了油門。
車窗外路燈往后退，雪落在擋風(fēng)玻璃上，雨刷一下一下地刮。
我把手機(jī)攥在掌心，屏幕光照著指關(guān)節(jié)上發(fā)白的皮膚。
等我。
我來(lái)找你。
第二章
出租車在北三環(huán)上跑了四十分鐘，雪越下越大，雨刷刮不凈了。
我把五組數(shù)字抄在出租車**的背面，又在腦子里把陸深當(dāng)年給我看的那個(gè)函數(shù)過(guò)了一遍。
四位數(shù)編碼。
每組拆成兩段。
前兩位映射緯度片段，后兩位映射經(jīng)度片段。
連續(xù)五組拼合，加上一個(gè)偏移量——
我閉上眼，在大腿上用手指劃拉著算。
偏移量。
他當(dāng)時(shí)說(shuō)了一個(gè)數(shù)，我記不清了。
但我記得另一件事。
那年他給我補(bǔ)過(guò)生日。
在家做了一桌菜——他不怎么會(huì)做飯，魚煎糊了，青菜炒出了焦味。
他把蛋糕推到我面前，上面插了蠟燭。
我吹滅了。
他說(shuō)："許愿了嗎？"
我說(shuō)許了。
他問(wèn)我許的什么。
我不告訴他。
他就笑了一下，聲音悶悶的："我?guī)湍阍S了一個(gè)。"
"什么？"
"你要是有一天遇到一串你看不懂的數(shù)字，就用你的生日去位移它。然后你就懂了。"
我當(dāng)時(shí)以為他在講程序員的冷笑話。
翻了個(gè)白眼，切蛋糕吃了。
我的生日，0317。
出租車在一個(gè)紅燈前停下來(lái)。
我攥著筆，手指發(fā)顫地開(kāi)始算。
5201減0317，取絕對(duì)值，再拆分——
前一百米的路上我算了三遍，每次到最后兩個(gè)數(shù)字就對(duì)不上。