嫁程序員五年，每年除夕只收到一個(gè)四位數(shù)紅包。
婆婆拍出離婚協(xié)議："連兩千都轉(zhuǎn)不起，你還等什么？"
小姑子晃著二十萬過年費(fèi)，笑我守活寡。
第五個(gè)除夕，手機(jī)又震了。
我盯著五年的數(shù)字，指尖發(fā)抖。
這不是紅包。
是加密的軍用坐標(biāo)。
你們罵了五年的男人，在用命求救。
第一章
臘月二十九的陸家，暖氣燒得人太陽穴突突跳，可我渾身發(fā)冷。
飯桌上擺了八個(gè)菜。
紅燒魚、糖醋排骨、蒜蓉大蝦，全堆在陸蕓那一側(cè)。
我面前只有一碟涼拌黃瓜和半碗白米飯。
"嫂子，"陸蕓夾起一只蝦，朝我揚(yáng)了揚(yáng)下巴，"今年還穿這件棉襖？三年了吧。"
我低頭扒飯，沒接話。
"行了行了。"鄭玉蘭從廚房端出最后一碗湯，放在桌中央。她在圍裙上擦了兩下手，從口袋里掏出一沓紙，"啪"地拍在我飯碗旁邊。
離婚協(xié)議書。
打印得工工整整，右下角還貼了簽字貼條，紅色箭頭指著空白處。
我放下筷子。
陸蕓湊過來，眉毛挑得老高："媽找律師擬了一個(gè)月了。嫂子你也別怪我們，陸深失蹤兩年半了，連個(gè)電話都沒有，是人是鬼都不知道。你總不能耗一輩子吧？"
"我不簽。"
鄭玉蘭的筷子"咔"地摔在桌面上。
"沈知意，我兒子要是還活著，他早回來了！你占著他的房子，花著這個(gè)家的錢，你到底想怎樣？"
我喉嚨發(fā)緊，咽了口唾沫才發(fā)出聲音："這房子是陸深婚前買的，房產(chǎn)證上寫了我倆的名字——"
"所以我讓你簽??！"鄭玉蘭食指戳在那沓紙上，指節(jié)磕得桌面咚咚響，"簽了，房子歸你，兩清。不簽——大年三十我就讓蕓蕓公公的律師團(tuán)上門。"
門鈴響了。
陸蕓蹦起來去開門。
門外站著一個(gè)男人。
深灰色大衣，里面是裁剪利落的西裝，手里提著兩只禮盒，包裝紙燙著暗金色紋路。
周瑾年。
"阿姨，新年好。"他笑起來時(shí)下頜線收得很緊，一進(jìn)門就把禮盒遞到鄭玉蘭手上，"聽蕓蕓說今天聚餐，厚著臉皮來蹭頓飯。"
鄭玉蘭的臉"唰"地?fù)Q了模樣，皺紋都舒展開了，兩只手接過禮盒，聲音甜了八度："瑾年來了！快坐快坐——又破費(fèi)了，你這孩子。"
"不值什么。給阿姨補(bǔ)身體的。"周瑾年拉開椅子，目光掃過來，"知意也在。"
我沒說話。
陸蕓端著茶杯遞過去，聲音壓低了，但每個(gè)字都清清楚楚地鉆進(jìn)我耳朵："周總，我嫂子就是腦筋軸，您多擔(dān)待啊。"
這個(gè)人去年秋天第一次出現(xiàn)在陸家。
陸蕓介紹的——說是她公公的合作伙伴，做科技投資的，身家過億。
三十二歲，未婚。
每次來都帶禮物，每次走都彬彬有禮。
鄭玉蘭恨不得我明天就跟他去領(lǐng)證。
"知意，"周瑾年放下茶杯，語氣一拐彎，變得誠懇，"我知道你還在等陸深。但有些人……不值得等太久。你還年輕。"
筷子在我掌心攥緊，指節(jié)骨頭繃起來。
"他值得。"
桌上安靜了兩秒。
陸蕓"噗嗤"笑出聲，蝦殼從她指縫間掉到盤子里。
"嫂子，一個(gè)月八千塊的程序員，失蹤兩年半連個(gè)屁都沒放一個(gè)，你說他值得？"
"我又不是讓你等一輩子。"鄭玉蘭嘆氣，目光在我和周瑾年之間來回滑，"你看看人家瑾年，再看看陸深——"
手機(jī)震了。
所有聲音在那一秒被抽空。
我條件反射地低頭，點(diǎn)開微信。
轉(zhuǎn)賬消息。
來自"陸深"。
金額：1749.00。
備注：無。
和前四年一模一樣。
沒有文字，沒有表情包。
只有一個(gè)四位數(shù)。
"哦——來紅包了？"陸蕓一把探過頭，看見屏幕上的數(shù)字，嘴角往下撇了撇，能掛個(gè)秤砣，"一千七百四十九？嫂子啊，這就是你死都要等的男人？一年到頭就給你轉(zhuǎn)一千多塊？我家老公昨天給我轉(zhuǎn)了二十萬過年費(fèi)。"
鄭玉蘭冷笑："連兩千都湊不齊，裝什么深情。"
周瑾年沒出聲，端著茶杯，嘴角有一絲弧度，極淺。
我盯著屏幕。
1749。
腦子里有什么東西"咔嗒"一聲，齒輪咬合了。
我翻出手機(jī)備忘錄。
那里面存著過去四年每一