一、錨點(diǎn)

陳暮坐在辦公桌前，手指無意識敲著鍵盤。屏幕上是做了一半的報(bào)表，數(shù)字模糊成灰色的漣漪。他今年四十二歲，在這家公司做了十五年，職位是“高級專員”——一個(gè)聽起來有點(diǎn)分量、實(shí)則透明的稱呼。

手機(jī)震動(dòng)，推送了一條廣告：

“人生是否乏味？是否常想‘如果當(dāng)初’？錨點(diǎn)沉浸體驗(yàn)，給您一次安全的重開機(jī)會。只需一個(gè)下午，體驗(yàn)另一種人生的關(guān)鍵章節(jié)。”

廣告圖是一扇散發(fā)著柔光的門，下面有一行小字：“所有體驗(yàn)皆有重量，請謹(jǐn)慎選擇?！?br>
鬼使神差地，陳暮點(diǎn)了進(jìn)去。

地址在老城區(qū)一條他從未注意過的巷子。周六下午，他按圖索驥，站在一棟灰撲撲的三層小樓前。招牌很小——“錨點(diǎn)體驗(yàn)”。門虛掩著。

推門進(jìn)去，外面老舊的景象和內(nèi)部的科技感形成詭異對比。純白空間，流線型座椅，空氣中有淡淡的臭氧味。一個(gè)穿著淺灰色制服、看不出年齡的引導(dǎo)員從控制臺后抬起頭。

“陳先生？預(yù)約了‘人生重開’初體驗(yàn)?！?br>
“你們……怎么知道我姓陳？”

引導(dǎo)員——名牌上寫著“安”——淡淡一笑：“系統(tǒng)提示。請坐?！?br>
安說話簡潔，動(dòng)作利落。她遞過來一塊薄如蟬翼的平板，上面列著可供選擇的“人生劇本”，每個(gè)都有簡短介紹和價(jià)格標(biāo)簽。

“體驗(yàn)原理是神經(jīng)交互與記憶灌輸。您將沉浸式經(jīng)歷另一段人生的中年階段，通常從三十五到四十五歲開始，持續(xù)二到四小時(shí)。結(jié)束后，虛構(gòu)記憶會保留，但會被標(biāo)記為‘非真實(shí)’。身體感受可能有輕微殘留。”安的聲音平穩(wěn)得像在念說明書，“特別提示：所有劇本都開始于該人生‘理想實(shí)現(xiàn)后’與‘日常厭倦或危機(jī)浮現(xiàn)’的臨界點(diǎn)。這是設(shè)計(jì)原則?！?br>
陳暮滑動(dòng)屏幕。劇本五花八門：“職場之巔”（企業(yè)高管）、“學(xué)術(shù)星辰”（教授學(xué)者）、“浪跡天涯”（旅行博主）……價(jià)格從幾千到數(shù)萬不等。

他的目光停在“搖滾之心”上。

“如果當(dāng)年堅(jiān)持音樂夢想”—— 價(jià)格：3888元。

“這個(gè)……”陳暮開口。

“最受歡迎的入門劇本之一。”安說，“體驗(yàn)從四十