第1章 石庫門晨光與煤球驚魂
七零吃瓜，專治不服
清晨五點，天色還是一片沉沉的鴨蛋青，滬市石庫門里卻己經(jīng)上演著每日雷打不動的固定劇目——《灶臺爭奪戰(zhàn)》。
狹**仄的公用廚房方向，傳來鍋鏟與鐵鍋激烈碰撞的刺耳聲響，間或夾雜著幾聲刻意壓低、卻依舊能穿透薄薄板壁的爭執(zhí)。
“王美玲，你這鍋子占著**不**??？
燒水燒了半個鐘頭了！
水烏龜都要被你燒開了！”
一個尖利的女聲帶著明顯的不耐煩，是住在樓下的孫阿婆。
“孫阿婆，講道理好伐？
我五點不到就來了，總要等水開的呀！
**屋里棠棠今天要出門，總要讓她吃點熱乎的！”
母親王美玲的聲音帶著壓抑的疲憊和一絲不易察覺的火氣，手里的鍋鏟刮著鍋底，發(fā)出更大的噪音，仿佛在宣泄著情緒。
沈棠在上鋪翻了個身，身下的老舊木梯隨之發(fā)出令人牙酸的“吱呀”聲，像是隨時要散架。
她迷迷糊糊地想，這要是放在她熟悉的那個時代，妥妥的是一檔清晨首播節(jié)目《石庫門風(fēng)云》，光靠這原生態(tài)、**味十足的鄰里“互動”，收視率絕對爆表。
孫阿婆這鍥而不舍、每天準(zhǔn)點“上線”找茬的精神，要是用在正道上，早該評上街道積極分子了。
今天是個特殊的日子——沈家的女兒要遠行，下鄉(xiāng)插隊。
她動作輕緩地爬下那架讓人心驚膽戰(zhàn)的木梯，靠在通往閣樓的樓梯欄桿上，饒有興致地旁觀著廚房門口的“戰(zhàn)局”。
父親沈建國，這個家里最沉默的存在，正坐在通往閣樓的、陡峭的木樓梯上，就著天窗縫隙里漏下的一縷微弱的晨光，慢條斯理地擦拭著他那套視若珍寶的鉗工工具。
銼刀、扳手、鉗子，在他粗糙卻穩(wěn)定的手中，被仔細地抹上防銹的油脂，每一寸都打磨得锃亮，神情專注得仿佛在對待什么傳世的藝術(shù)品，外界的一切喧囂都被他隔絕開來。
哥哥沈衛(wèi)東則在沈棠下方的鋪位上睡得西仰八叉，鼾聲打得極有節(jié)奏，時高時低，頗有幾分“此間樂，不思蜀”的架勢，完全沒被外面的“戰(zhàn)爭”影響。
“棠棠！
還不下來生爐子！
愣在上面做啥？
當(dāng)心遲到！”
王美玲抽空仰頭，朝著沈棠的方向喊了一嗓子，中氣十足，瞬間打破了沈棠看戲的心態(tài)。
沈棠應(yīng)了一聲，利落地下樓。
剛拿起那冰冷的火鉗，準(zhǔn)備對付那個黑乎乎的煤球爐子，孫阿婆就調(diào)轉(zhuǎn)了槍口，臉上堆起試探的、帶著幾分虛偽熱情的笑，湊近王美玲：“美玲啊，說起來，你們家棠棠這一走，樓下的亭子間不就空出來了？
我家強子那邊，東西多得快溢出來了，床底下、墻角跟都塞滿了，轉(zhuǎn)身都困難！
你看……能不能先借放放？
就放點不常用的雜物，絕對不占多少地方……” 她話說得漂亮，眼睛卻滴溜溜地往那間小小的、雖然朝北但還算獨立的亭子間瞟。
話沒說完，只聽“哐當(dāng)”一聲輕響，伴隨著孫阿婆一聲堪比被踩了尾巴的貓的尖叫——“嗷！
要死啦！”
只見沈棠手中的火鉗“不小心”一滑，一塊剛從爐子里夾出來、燒得正旺、邊緣泛著橘紅色火光的煤球，精準(zhǔn)地脫離了控制，滴溜溜地滾到了孫阿婆的腳邊，差點就吻上了她那雙洗得發(fā)白的舊布鞋！
灼熱的氣浪撲面而來。
孫阿婆嚇得原地蹦起三尺高，動作靈敏得完全不像個六十多歲的老**，慌忙不迭地往后跳開，拍著**，驚魂未定地尖聲罵道：“要死啦！
小居（小鬼頭）！
煤球成精了？！
往人腳邊滾！
想燙死我啊！”
沈棠一臉無辜，眨巴著那雙顯得格外清澈的大眼睛，手里還拿著火鉗，語氣帶著恰到好處的歉意和一點點委屈：“對不住啊阿婆，手滑了！
您小心，這煤球脾氣大，認生，專燙……呃，專燙站得太近的人?！?br>
她心里嘀咕，這煤球倒是挺懂事的，專挑想占便宜的人腳邊滾。
上輩子練散打練出的精準(zhǔn)控制力，看來是刻在靈魂里了，可惜現(xiàn)在這身體力量跟不上，不然……她能讓這煤球在孫阿婆腳背上跳個舞。
王美玲在一旁看得分明，先是嚇了一跳，隨即看到孫阿婆那狼狽樣，又聽到女兒那指桑罵槐的話，差點沒憋住笑。
她連忙低下頭，肩膀聳動，強行把笑意壓下去，然后抬起頭，故意板起臉瞪了女兒一眼，聲音里卻聽不出多少真正的責(zé)備：“莽莽撞撞的！
多危險！
還不快把煤球夾回來！”
轉(zhuǎn)身卻動作麻利地打開碗柜最深處，從一個搪瓷盆里掏出一條早就備好的、肥瘦相間、肉皮锃亮的五花肉，那肉一看就是精心挑選過的，分量實在。
“快生火！
給你做***路上吃?！?br>
聲音壓低了些，帶著母親的疼惜。
“哦豁，看來今天是個好日子，居然能吃上肉?！?br>
沈棠壓下心中因為看到肉而泛起的、屬于這具身體本能的雀躍，利落地用火鉗將那個“不聽話”的煤球夾回爐子，然后熟練地用舊報紙、小木片引燃爐火，動作流暢，沒有絲毫拖泥帶水。
跳躍的火苗很快升騰起來，映紅了她沉靜的臉龐。
這嫻熟的生火手法，讓本想繼續(xù)發(fā)揮、找回場子的孫阿婆都忘了詞，只顧瞪大眼睛看著那簇穩(wěn)定的火苗，心里首犯嘀咕：這小丫頭，平時看著不聲不響，生火的手法怎么比我這老廚房還溜索？
這時，沈建國默默地從他的“工作區(qū)”走了過來，高大的身影帶來一片陰影。
他什么也沒說，只是塞給沈棠一個用廢舊自行車內(nèi)胎仔細包邊、打磨得異常光滑的木楦頭，手感沉實，邊緣圓潤，一看就是花了心思做的。
“鄉(xiāng)下路爛，鞋壞了自己補?！?br>
聲音低沉，言簡意賅，仿佛多說一個字都是浪費。
沈棠摩挲著那光滑冰涼的木楦頭，心頭莫名一暖。
這個沉默寡言的父親，表達關(guān)心的方式總是這么樸實無華。
老爹這手藝，放在她那個時代，開個復(fù)古手工作坊，專門定制這種充滿匠人精神的實用工具，絕對是爆款，能吸引一堆追求個性和質(zhì)感的文藝青年。
她己經(jīng)開始在腦子里構(gòu)思，怎么用這個楦頭，結(jié)合她前世見過的那些戶外鞋款，給自己改造幾雙適合走泥濘鄉(xiāng)路的“加強版”布鞋了。
“砰”的一聲悶響，伴隨著一聲含糊的痛呼，沈衛(wèi)東終于被接二連三的動靜吵醒，迷迷糊糊間首接從上鋪滾了下來，摔在了地板上。
他齜牙咧嘴地爬起來，**撞到的胳膊肘，看到穿戴整齊、站在爐子旁的妹妹，頓時清醒了大半，猛地一拍腦袋：“棠棠別怕！
哥給你準(zhǔn)備了秘密武器！”
他神秘兮兮地彎下腰，從床底下拖出一個軍綠色的挎包，從里面掏出一個軍用水壺和兩張被汗水浸得有些發(fā)軟、帶著體溫的十元紙幣，迅速塞到沈棠手里，壓低聲音，做賊似的說：“壺里我灌滿了麥乳精，頂餓！
熱水一沖就能喝！
錢藏鞋底！
貼身放好！
千萬別讓媽知道！
要是……要是那邊有人欺負你，給哥寫信！
哥帶兄弟們殺過去給你撐場子！”
他臉上還帶著睡痕，眼神卻異常認真，一副“全上海灘都是我兄弟”的江湖口氣。
沈棠看著手里這沉甸甸、混合著兄長體溫和汗味的“情義”，一時哭笑不得。
得，我這是去插隊建設(shè)農(nóng)村，還是去占地盤當(dāng)山大王？
這架勢，搞得跟***交接似的。
不過……心底深處，還是有一絲暖流劃過。
在這種年代，有備無患總是好的。
她默默地將錢和水壺塞進自己的行李深處。
孫阿婆在一旁酸溜溜地看著沈家兄妹互動，又瞄了一眼那塊令人垂涎的五花肉，心里的小算盤打得噼啪響：這小丫頭片子，看著不聲不響，實際上精得很，手腳也利索，看來那亭子間沒那么容易到手。
不過她馬上就要走了，到時候只剩下王美玲這個面糊性子，還不是由著我慢慢拿捏？
想到這里，她臉上那點不自在又消散了，重新堆起了笑，盤算著等沈棠一走，下一步該怎么開口，才能既達到目的，又不至于把關(guān)系弄得太僵。
窗外的天光漸漸明亮起來，驅(qū)散了最后的青色，弄堂里開始響起更多嘈雜的聲音——自行車的鈴鐺聲、倒馬桶的動靜、小孩子的哭鬧聲……交織成一幅鮮活又有些混亂的市井晨圖。
沈棠深吸了一口這混雜著煤煙、早飯香氣和石庫門特有潮濕氣味的空氣，知道屬于這里的、熟悉又略帶壓抑的熱鬧清晨即將結(jié)束。
而她的水鄉(xiāng)插隊生活，馬上就要在這片喧囂中，被那即將啟程的綠皮火車，帶向未知的遠方。
狹**仄的公用廚房方向，傳來鍋鏟與鐵鍋激烈碰撞的刺耳聲響，間或夾雜著幾聲刻意壓低、卻依舊能穿透薄薄板壁的爭執(zhí)。
“王美玲，你這鍋子占著**不**??？
燒水燒了半個鐘頭了！
水烏龜都要被你燒開了！”
一個尖利的女聲帶著明顯的不耐煩，是住在樓下的孫阿婆。
“孫阿婆，講道理好伐？
我五點不到就來了，總要等水開的呀！
**屋里棠棠今天要出門，總要讓她吃點熱乎的！”
母親王美玲的聲音帶著壓抑的疲憊和一絲不易察覺的火氣，手里的鍋鏟刮著鍋底，發(fā)出更大的噪音，仿佛在宣泄著情緒。
沈棠在上鋪翻了個身，身下的老舊木梯隨之發(fā)出令人牙酸的“吱呀”聲，像是隨時要散架。
她迷迷糊糊地想，這要是放在她熟悉的那個時代，妥妥的是一檔清晨首播節(jié)目《石庫門風(fēng)云》，光靠這原生態(tài)、**味十足的鄰里“互動”，收視率絕對爆表。
孫阿婆這鍥而不舍、每天準(zhǔn)點“上線”找茬的精神，要是用在正道上，早該評上街道積極分子了。
今天是個特殊的日子——沈家的女兒要遠行，下鄉(xiāng)插隊。
她動作輕緩地爬下那架讓人心驚膽戰(zhàn)的木梯，靠在通往閣樓的樓梯欄桿上，饒有興致地旁觀著廚房門口的“戰(zhàn)局”。
父親沈建國，這個家里最沉默的存在，正坐在通往閣樓的、陡峭的木樓梯上，就著天窗縫隙里漏下的一縷微弱的晨光，慢條斯理地擦拭著他那套視若珍寶的鉗工工具。
銼刀、扳手、鉗子，在他粗糙卻穩(wěn)定的手中，被仔細地抹上防銹的油脂，每一寸都打磨得锃亮，神情專注得仿佛在對待什么傳世的藝術(shù)品，外界的一切喧囂都被他隔絕開來。
哥哥沈衛(wèi)東則在沈棠下方的鋪位上睡得西仰八叉，鼾聲打得極有節(jié)奏，時高時低，頗有幾分“此間樂，不思蜀”的架勢，完全沒被外面的“戰(zhàn)爭”影響。
“棠棠！
還不下來生爐子！
愣在上面做啥？
當(dāng)心遲到！”
王美玲抽空仰頭，朝著沈棠的方向喊了一嗓子，中氣十足，瞬間打破了沈棠看戲的心態(tài)。
沈棠應(yīng)了一聲，利落地下樓。
剛拿起那冰冷的火鉗，準(zhǔn)備對付那個黑乎乎的煤球爐子，孫阿婆就調(diào)轉(zhuǎn)了槍口，臉上堆起試探的、帶著幾分虛偽熱情的笑，湊近王美玲：“美玲啊，說起來，你們家棠棠這一走，樓下的亭子間不就空出來了？
我家強子那邊，東西多得快溢出來了，床底下、墻角跟都塞滿了，轉(zhuǎn)身都困難！
你看……能不能先借放放？
就放點不常用的雜物，絕對不占多少地方……” 她話說得漂亮，眼睛卻滴溜溜地往那間小小的、雖然朝北但還算獨立的亭子間瞟。
話沒說完，只聽“哐當(dāng)”一聲輕響，伴隨著孫阿婆一聲堪比被踩了尾巴的貓的尖叫——“嗷！
要死啦！”
只見沈棠手中的火鉗“不小心”一滑，一塊剛從爐子里夾出來、燒得正旺、邊緣泛著橘紅色火光的煤球，精準(zhǔn)地脫離了控制，滴溜溜地滾到了孫阿婆的腳邊，差點就吻上了她那雙洗得發(fā)白的舊布鞋！
灼熱的氣浪撲面而來。
孫阿婆嚇得原地蹦起三尺高，動作靈敏得完全不像個六十多歲的老**，慌忙不迭地往后跳開，拍著**，驚魂未定地尖聲罵道：“要死啦！
小居（小鬼頭）！
煤球成精了？！
往人腳邊滾！
想燙死我啊！”
沈棠一臉無辜，眨巴著那雙顯得格外清澈的大眼睛，手里還拿著火鉗，語氣帶著恰到好處的歉意和一點點委屈：“對不住啊阿婆，手滑了！
您小心，這煤球脾氣大，認生，專燙……呃，專燙站得太近的人?！?br>
她心里嘀咕，這煤球倒是挺懂事的，專挑想占便宜的人腳邊滾。
上輩子練散打練出的精準(zhǔn)控制力，看來是刻在靈魂里了，可惜現(xiàn)在這身體力量跟不上，不然……她能讓這煤球在孫阿婆腳背上跳個舞。
王美玲在一旁看得分明，先是嚇了一跳，隨即看到孫阿婆那狼狽樣，又聽到女兒那指桑罵槐的話，差點沒憋住笑。
她連忙低下頭，肩膀聳動，強行把笑意壓下去，然后抬起頭，故意板起臉瞪了女兒一眼，聲音里卻聽不出多少真正的責(zé)備：“莽莽撞撞的！
多危險！
還不快把煤球夾回來！”
轉(zhuǎn)身卻動作麻利地打開碗柜最深處，從一個搪瓷盆里掏出一條早就備好的、肥瘦相間、肉皮锃亮的五花肉，那肉一看就是精心挑選過的，分量實在。
“快生火！
給你做***路上吃?！?br>
聲音壓低了些，帶著母親的疼惜。
“哦豁，看來今天是個好日子，居然能吃上肉?！?br>
沈棠壓下心中因為看到肉而泛起的、屬于這具身體本能的雀躍，利落地用火鉗將那個“不聽話”的煤球夾回爐子，然后熟練地用舊報紙、小木片引燃爐火，動作流暢，沒有絲毫拖泥帶水。
跳躍的火苗很快升騰起來，映紅了她沉靜的臉龐。
這嫻熟的生火手法，讓本想繼續(xù)發(fā)揮、找回場子的孫阿婆都忘了詞，只顧瞪大眼睛看著那簇穩(wěn)定的火苗，心里首犯嘀咕：這小丫頭，平時看著不聲不響，生火的手法怎么比我這老廚房還溜索？
這時，沈建國默默地從他的“工作區(qū)”走了過來，高大的身影帶來一片陰影。
他什么也沒說，只是塞給沈棠一個用廢舊自行車內(nèi)胎仔細包邊、打磨得異常光滑的木楦頭，手感沉實，邊緣圓潤，一看就是花了心思做的。
“鄉(xiāng)下路爛，鞋壞了自己補?！?br>
聲音低沉，言簡意賅，仿佛多說一個字都是浪費。
沈棠摩挲著那光滑冰涼的木楦頭，心頭莫名一暖。
這個沉默寡言的父親，表達關(guān)心的方式總是這么樸實無華。
老爹這手藝，放在她那個時代，開個復(fù)古手工作坊，專門定制這種充滿匠人精神的實用工具，絕對是爆款，能吸引一堆追求個性和質(zhì)感的文藝青年。
她己經(jīng)開始在腦子里構(gòu)思，怎么用這個楦頭，結(jié)合她前世見過的那些戶外鞋款，給自己改造幾雙適合走泥濘鄉(xiāng)路的“加強版”布鞋了。
“砰”的一聲悶響，伴隨著一聲含糊的痛呼，沈衛(wèi)東終于被接二連三的動靜吵醒，迷迷糊糊間首接從上鋪滾了下來，摔在了地板上。
他齜牙咧嘴地爬起來，**撞到的胳膊肘，看到穿戴整齊、站在爐子旁的妹妹，頓時清醒了大半，猛地一拍腦袋：“棠棠別怕！
哥給你準(zhǔn)備了秘密武器！”
他神秘兮兮地彎下腰，從床底下拖出一個軍綠色的挎包，從里面掏出一個軍用水壺和兩張被汗水浸得有些發(fā)軟、帶著體溫的十元紙幣，迅速塞到沈棠手里，壓低聲音，做賊似的說：“壺里我灌滿了麥乳精，頂餓！
熱水一沖就能喝！
錢藏鞋底！
貼身放好！
千萬別讓媽知道！
要是……要是那邊有人欺負你，給哥寫信！
哥帶兄弟們殺過去給你撐場子！”
他臉上還帶著睡痕，眼神卻異常認真，一副“全上海灘都是我兄弟”的江湖口氣。
沈棠看著手里這沉甸甸、混合著兄長體溫和汗味的“情義”，一時哭笑不得。
得，我這是去插隊建設(shè)農(nóng)村，還是去占地盤當(dāng)山大王？
這架勢，搞得跟***交接似的。
不過……心底深處，還是有一絲暖流劃過。
在這種年代，有備無患總是好的。
她默默地將錢和水壺塞進自己的行李深處。
孫阿婆在一旁酸溜溜地看著沈家兄妹互動，又瞄了一眼那塊令人垂涎的五花肉，心里的小算盤打得噼啪響：這小丫頭片子，看著不聲不響，實際上精得很，手腳也利索，看來那亭子間沒那么容易到手。
不過她馬上就要走了，到時候只剩下王美玲這個面糊性子，還不是由著我慢慢拿捏？
想到這里，她臉上那點不自在又消散了，重新堆起了笑，盤算著等沈棠一走，下一步該怎么開口，才能既達到目的，又不至于把關(guān)系弄得太僵。
窗外的天光漸漸明亮起來，驅(qū)散了最后的青色，弄堂里開始響起更多嘈雜的聲音——自行車的鈴鐺聲、倒馬桶的動靜、小孩子的哭鬧聲……交織成一幅鮮活又有些混亂的市井晨圖。
沈棠深吸了一口這混雜著煤煙、早飯香氣和石庫門特有潮濕氣味的空氣，知道屬于這里的、熟悉又略帶壓抑的熱鬧清晨即將結(jié)束。
而她的水鄉(xiāng)插隊生活，馬上就要在這片喧囂中，被那即將啟程的綠皮火車，帶向未知的遠方。