一
我爸這輩子，沒別的毛病，就怕得罪人。
這話是我媽說的。她說了幾十年，說到后來不說了，變成一聲嘆氣。
我小時候不懂，什么叫怕得罪人？后來慢慢明白了，就是誰家有事他都去幫忙，誰開口借錢他都抹不開面兒拒絕，誰當(dāng)面給他難堪他也只是笑笑，回家喝悶酒。
我媽說，**這輩子，就毀在這四個字上。
可我爸不覺得。他說，吃虧是福，人啊，活著不就圖個心安？
二
我爸在紡織廠干了三十年，從學(xué)徒干到車間主任，又從車間主任干到下崗。
下崗那天他沒告訴我。是我媽打電話來說的，電話里她壓著聲音：“**讓人給開了，五十多歲的人了，這可怎么辦？”
我趕回去的時候，我爸正蹲在院子里修一輛破自行車。六月的太陽毒，他后背濕透了一片，見我回來，抬頭笑了一下：“咋回來了？這么熱的天?！?br>我說：“爸，工作的事……”
他擺手打斷我：“沒事，廠里效益不好，正常。再說，主任那位置，總得有人讓出來。”
我說：“憑什么是你讓？”
他沒吭聲，繼續(xù)擰螺絲。過了好一會兒，才說：“老劉家兒子剛買房，月供壓力大，他比我更需要這個位置?！?br>我媽在旁邊把盆摔得叮當(dāng)響：“老劉老劉，人家把你賣了你還幫人數(shù)錢！”
我爸還是那副表情，笑笑，不說話。
三
下崗之后我爸找了不少活?？创箝T、送快遞、在工地幫人盯夜班。
最苦的那陣子，他去了一家化工廠干裝卸。五十多歲的人，扛五十公斤一袋的原料，一天要扛幾百袋。晚上回來，兩個肩膀腫得老高，睡覺只能側(cè)著躺。
我說：“爸，別干了?！?br>他說：“沒事，習(xí)慣了。再說這活兒工資高，一個月能掙四千多呢?！?br>可這活兒也沒干長。干了三個月，廠里要裁人，我爸主動報了名。
我媽氣瘋了：“你是不是傻？別人都擠破頭想留下，你倒好，主動走？”
我爸解釋：“那個小陳，剛結(jié)婚，老婆懷孕了，他比我更需要這份工。”
我媽把碗往桌上一頓：“全世界就你心眼好！就你菩薩心腸！”
我爸不吭聲了，低頭吃飯。
那天晚上我聽見我媽在里屋哭，我爸在外面坐著抽煙