第1章
活著就是過(guò)日子
李長(zhǎng)久生在北方的村子,那村子靠著一道土坡,坡上長(zhǎng)著幾棵歪脖子槐樹。
**是個(gè)磨刀的手藝人,常年挑著擔(dān)子走街串巷,一年到頭也攢不下幾個(gè)錢。
**在他五歲那年得了一場(chǎng)病,拖了半年沒(méi)治好,走了。
從那以后,他就跟著**過(guò)活,**出門磨刀的時(shí)候,他就一個(gè)人坐在門檻上看天。
村里的孩子不愛跟他玩,說(shuō)他沒(méi)媽,身上有股窮酸氣。
他也不惱,就蹲在墻角看螞蟻搬家,一看就是一晌午。
**回來(lái)的時(shí)候,天往往已經(jīng)黑透了,擔(dān)子往院里一放,先摸黑去灶臺(tái)邊找吃的。
鍋里常常是冷的,**也不吭聲,舀一瓢涼水,就著半塊硬饅頭往下咽。
李長(zhǎng)久那時(shí)候小,不懂事,餓了就哭。
**就把他抱起來(lái),拿粗糙的手擦他的眼淚,說(shuō),長(zhǎng)久,別哭了,爹明兒個(gè)多磨幾把刀,給你買個(gè)白面饃饃。
**說(shuō)話算話,第二天真給他帶回來(lái)一個(gè)白面饃饃,自己還是一口涼水一口硬饅頭。
李長(zhǎng)久八歲那年,**托了村里教書的先生,讓他上了學(xué)。
先生說(shuō)這孩子腦子不笨,就是底子太薄,得從認(rèn)字開始教。
李長(zhǎng)久上了兩年學(xué),能認(rèn)得幾百個(gè)字,會(huì)寫自己的名字,會(huì)算簡(jiǎn)單的賬。
十歲那年,**的腿讓一輛牛車碾了,骨頭斷了,躺在床上三個(gè)月沒(méi)能下地。
家里的擔(dān)子沒(méi)人挑了,米缸見了底,**躺在炕上,咬著牙不吭聲。
李長(zhǎng)久那時(shí)候已經(jīng)懂事了,他跟爹說(shuō),我不念書了,我出去找活干。
**沒(méi)說(shuō)話,過(guò)了好半天,才從枕頭底下摸出兩塊銀元,遞給他。
李長(zhǎng)久接過(guò)來(lái),攥在手里,出了門。
那兩塊銀元他沒(méi)舍得花,揣在貼身的兜里,走了二十里路,去鎮(zhèn)上找了個(gè)飯館洗碗的活。
飯館掌柜的姓王,是個(gè)胖子,臉上總帶著笑,說(shuō)話也好聽。
他問(wèn)李長(zhǎng)久多大了,李長(zhǎng)久說(shuō)十二了,其實(shí)他才十歲。
王掌柜看了看他,說(shuō),行,管吃管住,一個(gè)月給兩塊大洋。
李長(zhǎng)久就在飯館后廚洗碗,冬天水冷得刺骨,手凍得跟胡蘿卜似的,他也不吭聲。
干了三個(gè)月,他攢了六塊大洋,加上**給的兩塊,一共八塊。
他把錢揣在懷里,走了一夜的路,回到村里,把錢塞到**手里。
**看著那些錢,眼眶紅了,說(shuō),長(zhǎng)久,爹對(duì)不起你。
李長(zhǎng)久說(shuō),爹,你別說(shuō)了,你好好的就行。
**的腿后來(lái)慢慢好了,但走起路來(lái)一瘸一拐的,再也挑不了磨刀的擔(dān)子了。
李長(zhǎng)久就不再去鎮(zhèn)上洗碗了,他接過(guò)了**的擔(dān)子,學(xué)著磨刀。
**坐在院里,教他怎么把刀在磨石上找平,怎么使力,怎么看刀刃的光。
他學(xué)得很慢,頭一個(gè)月磨壞了好幾把刀,人家找上門來(lái)罵,**就給人賠不是,賠錢。
李長(zhǎng)久心里難受,晚上躺在炕上睡不著,翻來(lái)覆去地想。
**說(shuō),長(zhǎng)久,磨刀這事急不得,刀有鋼,人有心,心要靜,刀才能快。
李長(zhǎng)久記住了這句話,第二天起來(lái),心就沉下來(lái)了。
他慢慢地磨,一把刀磨半天,磨出來(lái)的刀刃能照見人影。
村里人開始找他磨刀了,說(shuō)這小伙子磨的刀快,好用。
他就挑著**那副擔(dān)子,走街串巷,吆喝著那句**教他的話——磨剪子嘞——戧菜刀——
聲音不高,但能傳很遠(yuǎn),在巷子里悠悠地蕩來(lái)蕩去。
他十七歲那年,**走了。
走得很突然,頭天晚上還跟他說(shuō)話,第二天早上就沒(méi)醒過(guò)來(lái)。
李長(zhǎng)久沒(méi)哭,他請(qǐng)村里幾個(gè)幫忙的人,把**抬到土坡上埋了,跟**埋在一起。
他在墳前跪了一下午,沒(méi)說(shuō)一句話。
天快黑的時(shí)候,他站起來(lái),拍了拍膝蓋上的土,挑起擔(dān)子,出了村。
他沿著官道一直往南走,走了三天三夜,走到了城里。
那城不大,四面有城墻,城門洞子又高又深,夏天站在里頭,涼颼颼的。
李長(zhǎng)久在城南找了一間破房子,房租便宜,一個(gè)月只要一塊大洋。
房子很小,進(jìn)門就是炕,炕對(duì)面壘了個(gè)灶臺(tái),灶臺(tái)上坐著一口鐵鍋。
他把擔(dān)子放在墻角,把炕上的灰掃了掃,鋪上他帶
**是個(gè)磨刀的手藝人,常年挑著擔(dān)子走街串巷,一年到頭也攢不下幾個(gè)錢。
**在他五歲那年得了一場(chǎng)病,拖了半年沒(méi)治好,走了。
從那以后,他就跟著**過(guò)活,**出門磨刀的時(shí)候,他就一個(gè)人坐在門檻上看天。
村里的孩子不愛跟他玩,說(shuō)他沒(méi)媽,身上有股窮酸氣。
他也不惱,就蹲在墻角看螞蟻搬家,一看就是一晌午。
**回來(lái)的時(shí)候,天往往已經(jīng)黑透了,擔(dān)子往院里一放,先摸黑去灶臺(tái)邊找吃的。
鍋里常常是冷的,**也不吭聲,舀一瓢涼水,就著半塊硬饅頭往下咽。
李長(zhǎng)久那時(shí)候小,不懂事,餓了就哭。
**就把他抱起來(lái),拿粗糙的手擦他的眼淚,說(shuō),長(zhǎng)久,別哭了,爹明兒個(gè)多磨幾把刀,給你買個(gè)白面饃饃。
**說(shuō)話算話,第二天真給他帶回來(lái)一個(gè)白面饃饃,自己還是一口涼水一口硬饅頭。
李長(zhǎng)久八歲那年,**托了村里教書的先生,讓他上了學(xué)。
先生說(shuō)這孩子腦子不笨,就是底子太薄,得從認(rèn)字開始教。
李長(zhǎng)久上了兩年學(xué),能認(rèn)得幾百個(gè)字,會(huì)寫自己的名字,會(huì)算簡(jiǎn)單的賬。
十歲那年,**的腿讓一輛牛車碾了,骨頭斷了,躺在床上三個(gè)月沒(méi)能下地。
家里的擔(dān)子沒(méi)人挑了,米缸見了底,**躺在炕上,咬著牙不吭聲。
李長(zhǎng)久那時(shí)候已經(jīng)懂事了,他跟爹說(shuō),我不念書了,我出去找活干。
**沒(méi)說(shuō)話,過(guò)了好半天,才從枕頭底下摸出兩塊銀元,遞給他。
李長(zhǎng)久接過(guò)來(lái),攥在手里,出了門。
那兩塊銀元他沒(méi)舍得花,揣在貼身的兜里,走了二十里路,去鎮(zhèn)上找了個(gè)飯館洗碗的活。
飯館掌柜的姓王,是個(gè)胖子,臉上總帶著笑,說(shuō)話也好聽。
他問(wèn)李長(zhǎng)久多大了,李長(zhǎng)久說(shuō)十二了,其實(shí)他才十歲。
王掌柜看了看他,說(shuō),行,管吃管住,一個(gè)月給兩塊大洋。
李長(zhǎng)久就在飯館后廚洗碗,冬天水冷得刺骨,手凍得跟胡蘿卜似的,他也不吭聲。
干了三個(gè)月,他攢了六塊大洋,加上**給的兩塊,一共八塊。
他把錢揣在懷里,走了一夜的路,回到村里,把錢塞到**手里。
**看著那些錢,眼眶紅了,說(shuō),長(zhǎng)久,爹對(duì)不起你。
李長(zhǎng)久說(shuō),爹,你別說(shuō)了,你好好的就行。
**的腿后來(lái)慢慢好了,但走起路來(lái)一瘸一拐的,再也挑不了磨刀的擔(dān)子了。
李長(zhǎng)久就不再去鎮(zhèn)上洗碗了,他接過(guò)了**的擔(dān)子,學(xué)著磨刀。
**坐在院里,教他怎么把刀在磨石上找平,怎么使力,怎么看刀刃的光。
他學(xué)得很慢,頭一個(gè)月磨壞了好幾把刀,人家找上門來(lái)罵,**就給人賠不是,賠錢。
李長(zhǎng)久心里難受,晚上躺在炕上睡不著,翻來(lái)覆去地想。
**說(shuō),長(zhǎng)久,磨刀這事急不得,刀有鋼,人有心,心要靜,刀才能快。
李長(zhǎng)久記住了這句話,第二天起來(lái),心就沉下來(lái)了。
他慢慢地磨,一把刀磨半天,磨出來(lái)的刀刃能照見人影。
村里人開始找他磨刀了,說(shuō)這小伙子磨的刀快,好用。
他就挑著**那副擔(dān)子,走街串巷,吆喝著那句**教他的話——磨剪子嘞——戧菜刀——
聲音不高,但能傳很遠(yuǎn),在巷子里悠悠地蕩來(lái)蕩去。
他十七歲那年,**走了。
走得很突然,頭天晚上還跟他說(shuō)話,第二天早上就沒(méi)醒過(guò)來(lái)。
李長(zhǎng)久沒(méi)哭,他請(qǐng)村里幾個(gè)幫忙的人,把**抬到土坡上埋了,跟**埋在一起。
他在墳前跪了一下午,沒(méi)說(shuō)一句話。
天快黑的時(shí)候,他站起來(lái),拍了拍膝蓋上的土,挑起擔(dān)子,出了村。
他沿著官道一直往南走,走了三天三夜,走到了城里。
那城不大,四面有城墻,城門洞子又高又深,夏天站在里頭,涼颼颼的。
李長(zhǎng)久在城南找了一間破房子,房租便宜,一個(gè)月只要一塊大洋。
房子很小,進(jìn)門就是炕,炕對(duì)面壘了個(gè)灶臺(tái),灶臺(tái)上坐著一口鐵鍋。
他把擔(dān)子放在墻角,把炕上的灰掃了掃,鋪上他帶