小孩一樣鬧脾氣？"
陸樹城在門框前停頓了一下，他緩緩轉(zhuǎn)過身，目光從表妹漲紅的臉上滑過，又掃過女婿尷尬得快要埋進(jìn)脖子里的神情，最后落在了那些親戚們看熱鬧般的眼神上。
"林曉雨。"他用一種很輕、很平靜的語調(diào)說話，這聲音反而讓整個(gè)客廳都安靜了下來，"這十年，我把你們都當(dāng)成了親人。"
"我的退休金一直都轉(zhuǎn)到你賬戶上了，密碼就是你女兒的出生年月。"
"我要回到南城去住。"
"以后不要來找我。"
他轉(zhuǎn)身打開了門，沒有用力，只是很輕地推開，然后身體消失在了門框后面。
門被無聲地關(guān)上了。
客廳里先是有十幾秒的死寂，然后林曉雨尖叫起來："陸樹城！你要是敢走出這棟樓，就永遠(yuǎn)別想回來！"
隨后是七八個(gè)親戚的聲音混在一起："雨雨別生氣，你叔叔這是被刺激到了，放他幾天他自己就想通了……"
"就是啊，南城那個(gè)破老房子，他能待幾天就不錯(cuò)了，最后還不是得跪著回來求你……"
"咱們別理他，繼續(xù)吃飯，這種倔老頭子就是欠收拾……"
走廊里，聲控?zé)粼谒ど吓_(tái)階時(shí)亮起了。
陸樹城拖著那只軍綠色的旅行箱，一階一階地往下走，每一步都帶他離開那個(gè)充滿了虛偽、算計(jì)和窒息感的地方更遠(yuǎn)一些。
樓梯間的窗戶被秋風(fēng)吹動(dòng)，夜晚的涼意貼在他的臉上。
他停下來，用力吸了一口氣，然后很慢很慢地呼出來。
十年了，他忽然意識(shí)到，自己已經(jīng)很久沒有感受過這樣的釋然。
他沒有回頭看一眼。
那棟老房子在南城的工業(yè)區(qū)附近，是一座六層的老舊居民樓，沒有電梯，陸樹城的家在五樓。
鑰匙**鎖孔的那一刻，一股陳舊的、混合著灰塵和長(zhǎng)久沒有人氣的味道就撲面而來。借著樓道昏暗的光線，他能看到屋里的所有家具都被白布蓋著，地板上鋪了一層厚厚的灰。這種死一般的寂靜，和剛才那個(gè)充滿了孩子哭鬧、電視聲和無形壓力的"熱鬧"完全相反。
陸樹城沒有立刻開燈，他在門口站了一會(huì)兒，讓眼睛慢慢適應(yīng)黑暗，也讓心里那股翻江倒海的感受逐漸平復(fù)下來。
這個(gè)地方，才是真正屬于他的。
他和妻子在這里工作了三十多年，在這里養(yǎng)大了女兒，看著她長(zhǎng)大、成家、離開。每一個(gè)角落、每一件家具，都承載著他們共同的記憶。
他把行李箱放在地上，摸黑走向了墻角的開關(guān)。
"啪"的一聲，老式的日光燈管閃爍了幾下才穩(wěn)定下來，整個(gè)房間都被照亮了，也同時(shí)暴露出了滿屋子的荒涼。
他掀開了沙發(fā)上的白布，灰塵在燈光下漫天飛舞，像是在慶祝這個(gè)地方終于又有人回來。沙發(fā)已經(jīng)很舊了，彈簧有些松動(dòng)，但坐上去還是很舒服的。他坐了下去，身體陷入了熟悉的凹陷里，那些日子里積累的疲憊和心理上的緊張，在這一刻才真正得到了釋放。
休息了一會(huì)兒，他開始打掃衛(wèi)生。接水、擦家具、掃地、拖地。他今年已經(jīng)快七十了，體力遠(yuǎn)不如從前，干一會(huì)兒就要坐下來歇息，但他做得很細(xì)致，很用心，仿佛不是在打掃一間空房子，而是在喚醒一段塵封的時(shí)光。
直到夜里十二點(diǎn)多，他才把臥室和客廳收拾得能住人。他燒了一壺水，用了一個(gè)最便宜的茶葉包泡了杯茶，坐在重新變得整潔的沙發(fā)上，一口一口地喝著。
沒有電視的聲音，沒有小孩的哭鬧，沒有表妹那種時(shí)不時(shí)的指揮和不滿。
只有窗外偶爾傳來的、遠(yuǎn)處汽車駛過的鳴笛聲，和茶杯里升起的熱氣。
一種陌生的、多年未曾感受過的安寧，像潮水一樣慢慢包圍了他。
第二天早上，生物鐘讓陸樹城在六點(diǎn)鐘就睜開了眼睛。他習(xí)慣性地想要起身去準(zhǔn)備早飯，然后才想起來，這個(gè)房子里現(xiàn)在只有他一個(gè)人。洗漱完畢后，他走出了樓道，來到了小區(qū)門口的一家老早餐店，要了一碗豆?jié){、一根油條，坐在露天的塑料椅子上，慢慢品嘗。
天氣很不錯(cuò)，陽光溫暖地灑在身上。小區(qū)里有幾個(gè)老人在做晨練，其中有幾張臉看起來有些眼熟。
"咦？這不是陸老哥嗎？"一個(gè)穿著整潔、拎著一個(gè)布娟鳥籠的老頭子停了下來，瞇