句：“今年回來(lái)嗎？”
陳思的回答通常是：“再說(shuō)吧，不一定?！?br>她以為這是給自己留余地，其實(shí)她知道，那是一種逃避。
因?yàn)槊看位氐竭@個(gè)城市，她都會(huì)變成那個(gè)“不懂事的女兒”。
不是在北京那個(gè)獨(dú)居的、自由的、偶爾還能寫出漂亮代碼的陳思。
而是那個(gè)“二十八歲還不結(jié)婚讓媽操心”的陳思。
那個(gè)“別人家的孩子都生了二胎你怎么還不著急”的陳思。
那個(gè)“年年回來(lái)年年和媽吵架”的陳思。
陳思站在車站廣場(chǎng)上，看著出租車一輛一輛地駛過(guò)。
她抬手?jǐn)r了一輛車。
“去市第一醫(yī)院?！?br>司機(jī)從后視鏡里看了她一眼：“走親戚??？”
“嗯?！?br>“春節(jié)去醫(yī)院啊，不吉利哦。”
陳思沒(méi)有說(shuō)話。
司機(jī)大概覺(jué)得氣氛尷尬，換了個(gè)話題：“是家里人住院了吧？什么病啊？”
“……骨折?！?br>“唉，老人最怕摔了。我丈母娘去年也是摔了一跤，躺了三個(gè)月才好。這照顧病人可不容易，你一個(gè)人去?。俊?br>陳思點(diǎn)點(diǎn)頭。
司機(jī)又看了她一眼，大概想說(shuō)點(diǎn)什么，最后還是咽了回去。
車子在清晨的街道上行駛，路邊的店鋪大多關(guān)著門，只有幾家早餐店冒著熱氣。透過(guò)車窗，陳思看到有老人在遛狗，有小孩在放鞭炮，一切都和記憶里一樣。
又好像不一樣了。
市第一醫(yī)院在老城區(qū)，是這座小城最大的醫(yī)院。陳思在這里出生，小時(shí)候生病也來(lái)這里打過(guò)針。那時(shí)候醫(yī)院還沒(méi)有這么新，掛號(hào)還要排隊(duì)，病房里是那種老式的鐵架子床。
現(xiàn)在一切都變了。
她下了車，站在醫(yī)院門口，突然邁不動(dòng)腿。
媽媽在幾樓？哪個(gè)病房？她不知道。
她甚至沒(méi)有提前問(wèn)劉嬸。
陳思掏出手機(jī)，想了想，又放了回去。
她怕自己一開口，就會(huì)忍不住哭出來(lái)。
最后她深吸一口氣，走進(jìn)了住院部大樓。
電梯里有個(gè)阿姨正在打電話，聲音很大：“對(duì)對(duì)對(duì)，12床，那個(gè)老**可倔了，護(hù)工都被她氣走兩個(gè)了，說(shuō)什么都不讓喂飯，非說(shuō)自己能行……”
陳思的心猛地揪了一下。
媽媽從小就是這么倔。
什么事都要自己扛，什么苦都不肯說(shuō)。年輕時(shí)候爸爸在外地打工，她一個(gè)人帶著陳思，又要上班又要照顧家，從來(lái)不喊累。腰疼的毛病是那時(shí)候落下的，但她從來(lái)不去醫(yī)院，說(shuō)“忍一忍就過(guò)去了”。
陳思有時(shí)候想，也許媽媽不是倔，而是習(xí)慣了。
習(xí)慣了一個(gè)人扛著，不給任何人添麻煩。
也習(xí)慣了用命令和催促的方式表達(dá)關(guān)心，因?yàn)樗恢涝趺春煤谜f(shuō)話。
電梯門開了。
陳思走出來(lái)，站在走廊里，看著一排排的病房門牌。
12床……12床……
她沿著走廊慢慢走，數(shù)著門牌號(hào)。
10床……11床……
然后她停下了。
12床的病房門虛掩著，門縫里透出一點(diǎn)灰白色的光。
陳思站在門口，沒(méi)有推開。
她聽到里面有人在說(shuō)話，是媽**聲音，很輕，像是在自言自語(yǔ)。
“你說(shuō)這孩子，怎么還不回來(lái)……是不是生媽氣了……”
陳思的手停在門把手上，僵住了。
她聽到媽媽嘆了口氣。
“也好，不回來(lái)就不回來(lái)吧?；貋?lái)了又得吵架……我這把老骨頭，吵不動(dòng)了……”
然后是一陣沉默。
陳思的眼眶一下子紅了。
她不知道自己在門口站了多久，直到身后有個(gè)護(hù)士走過(guò)來(lái)，問(wèn)她：“你是病人家屬嗎？”
她才如夢(mèng)初醒，推開了門。
第三章病榻
病房里光線很暗，窗簾只拉開了一條縫。
媽媽躺在靠窗的那張床上，身上蓋著薄薄的被子，腰部墊著一個(gè)三角枕，讓上半身微微抬起。她的頭發(fā)散在枕頭上，白的比黑的多，手背上插著輸液針，吊瓶里的藥水一滴一滴地往下落。
聽到開門聲，媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
兩個(gè)人四目相對(duì)。
那一瞬間，陳思腦子里一片空白。
她記憶里的媽媽，還是那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的中年婦女，走路帶風(fēng)，說(shuō)話大聲，動(dòng)不動(dòng)就“你給我快點(diǎn)你懂什么”?？墒茄矍斑@個(gè)人，頭發(fā)白了