一起看西湖的夜景。
沉默了大概五分鐘，他忽然說：你看對(duì)面那棟樓。
林晚抬頭，是北山路上一棟**老建筑，被暖**的景觀燈照得很漂亮。
怎么了？
我小時(shí)候在那棟樓里摔斷過一顆門牙。
林晚愣了一下，然后笑出了聲。
你沒事跑人家老建筑里干什么？
我奶奶在那棟樓里當(dāng)過講解員。我暑假去找她，在樓梯上跑太快，磕在青石臺(tái)階上。那顆牙到現(xiàn)在還是假的。
他咧嘴給她看。果然，左邊門牙比旁邊的稍微白一點(diǎn)。
林晚說：你這人搭訕的方式還挺特別的。
顧深說：不是搭訕。就是忽然想起來了。你看那棟樓的第三扇窗戶——我奶奶以前就坐在那個(gè)窗臺(tái)下面打毛衣。
林晚順著他的手看過去。那扇窗戶里透出暖**的燈光，隱約能看到窗簾的花紋。
***現(xiàn)在還打嗎？
去世了。前年。
對(duì)不起。
沒事。她走之前給我織了最后一件毛衣，袖子一只長(zhǎng)一只短。我現(xiàn)在每年冬天都穿。
林晚看著他。他還在看那扇窗戶，表情說不上悲傷，更像是一種安安靜靜的想念。
她后來在那本日記里寫道：那一刻我想，這個(gè)男人能記得奶奶織的毛衣袖子一只長(zhǎng)一只短，并且覺得那是一件值得每年冬天穿上的事情——他應(yīng)該是善良的。
那天的酒會(huì)結(jié)束后，他們交換了微信。
后來的事情進(jìn)展很快。
快得讓林晚的朋友都覺得意外。她今年三十二歲，之前談過兩段戀愛，一段在大學(xué)，一段在工作后，都不了了之。朋友們都說她眼光高——畢竟是從小被完美晚晚的標(biāo)尺量著長(zhǎng)大的，對(duì)人對(duì)事都有種近乎苛刻的要求。
但顧深好像繞過了她所有的防線。
不是靠熱情。恰恰相反，顧深追她的方式很佛。他很少說甜言蜜語，也很少搞什么驚喜。他做的都是一些很小的事——知道她熬夜剪視頻，會(huì)點(diǎn)一份小餛飩外賣送到她公司，備注寫少放香菜；她出差去北京，他會(huì)提前查好她落地那天的天氣，微信發(fā)一句明天降溫，你箱子里那件大衣不夠厚；她隨口提過一句小時(shí)候愛吃知味觀的條頭糕，他下次見面就帶了一盒，說是騎車去湖濱總店買的，剛做出來的，還熱著。
林晚有一次問他：你為什么從來不說什么我喜歡你之類的話？
顧深想了想說：因?yàn)檎f了你也不一定信。不如做點(diǎn)實(shí)際的。
那你怎么確定我喜歡你？
你不喜歡我的話，不會(huì)吃我送的小餛飩。
林晚被這個(gè)邏輯逗笑了。
二〇二〇年春節(jié)，疫情爆發(fā)。林晚被困在**回不去老家，顧深邀請(qǐng)她去他家過年。顧深的父母住在拱墅區(qū)一個(gè)老小區(qū)里，父親顧建國(guó)是公交司機(jī)，母親沈美娟在社區(qū)做網(wǎng)格員。房子不大，兩室一廳，裝修是二十年前的風(fēng)格，但收拾得很干凈。
沈美娟包了韭菜雞蛋餡的餃子。林晚不太吃韭菜，但不好意思說，硬吃了十個(gè)。顧深注意到了，悄悄把剩下的餃子端走，去廚房給她下了碗清湯面，臥了一個(gè)荷包蛋。
沈美娟看到了，笑著說：我這個(gè)兒子啊，對(duì)媳婦比對(duì)**好。
那是她第一次被稱為媳婦。
那天晚上，林晚和顧深擠在他小時(shí)候住的那間小臥室里。墻上還貼著他高中時(shí)的獎(jiǎng)狀，窗臺(tái)上擺著一排四驅(qū)車模型。外面下著雨，雨點(diǎn)打在空調(diào)外機(jī)上，聲音像一種粗糙的白噪音。
顧深說：等疫情過了，咱們結(jié)婚吧。
林晚說：你這算求婚？
顧深從枕頭底下摸出一個(gè)絲絨盒子。里面是一枚金戒指，款式很老，上面刻著如意云紋。
我奶奶留下的，他說，不是什么值錢的東西。但金子是真的。
林晚戴上了。尺寸剛剛好。
二〇二〇年五月，疫情第一波平息后，他們領(lǐng)了證。
婚禮沒辦，只請(qǐng)了雙方父母和幾個(gè)密友在西湖邊的知味觀吃了頓飯。顧深那天喝多了，摟著林晚對(duì)所有人說：我這輩子最幸運(yùn)的事，就是在那場(chǎng)酒會(huì)上站到了她旁邊。
林晚靠在他肩上，笑得很開心。
那是他們最后一次真正的、發(fā)自內(nèi)心的開心。
二 尋寶游戲與危房
婚后的頭兩年，確實(shí)很好。
他們租住在濱江的一間公寓里，離錢塘江不遠(yuǎn)。晚上下班早的話，會(huì)一起沿著江堤散步，看對(duì)岸錢