序幕：熱搜
那條熱搜沖上榜首的時候，顧深正在***做筆錄。
詞條叫完美妻子離奇失蹤，后面跟著一個暗紅色的爆字。短短三小時，閱讀量破了兩億。抖音、小紅書、微博、知乎，所有平臺都在討論同一件事——住在**余杭區(qū)溪岸云廬小區(qū)的林晚，結(jié)婚五周年紀念日當天，人間蒸發(fā)了。
而她的丈夫顧深，在小區(qū)門口被拍到了一段視頻。
視頻里，顧深穿著件皺巴巴的灰色T恤，被幾個舉著手機的圍觀群眾堵在小區(qū)門口的快遞柜旁邊。有人在喊你老婆呢，有人在罵***。他低著頭想往外走，嘴角卻不合時宜地往上揚了一下。
就是那個上揚的嘴角。
評論區(qū)瞬間炸了。
他笑了老婆失蹤了他笑。
微表情專家來了：這是典型的自我安慰性微笑，說明當事人極度心虛。
姐妹們記住這張臉，找對象避開這種面相。
我家就在溪岸云廬對面，聽說**在他家廚房檢測出大量血跡反應。
樓上細說血跡。
細說+1。
細說+10086。
那條視頻我看了不下二十遍。顧深的表情確實很奇怪——不是悲傷，不是焦慮，而是一種說不清道不明的、近乎釋然的東西。像一個被按在水底憋了很久的人，終于浮出水面換了一口氣。
那是二〇二五年七月十六日，**最熱的一個夏天。
我從北京飛到蕭山機場，打了輛滴滴專車往余杭趕。司機是個四十多歲的大哥，車載音響放著《孤勇者》，他跟著哼了兩句，忽然從后視鏡里看了我一眼。
你也是來采訪那個案子的？
我沒回答。
這幾天來的記者老多了，他自顧自地說，有北京的，上海的，還有**飛過來的。你們做媒體的也真辛苦，大熱天到處跑。
師傅，本地人怎么看這事？
還能怎么看？那男的肯定有問題啊。網(wǎng)上不都扒干凈了嘛——**，冷暴力，偷偷給老婆買了兩百萬的意外險。你說正經(jīng)人誰給老婆買兩百萬保險？
萬一真是意外呢？
司機從后視鏡里又看了我一眼，眼神里帶著點過來人的意味。
姑娘，我跑了十五年出租，見過兩口子在車上吵架的沒有一千也有八百?；橐鲞@東西，外人看著花好月圓，里頭爛成什么樣只有自己知道。但爛到讓人消失？那就不只是爛了。
他把音量調(diào)大了一點，陳奕迅正唱到那句誰說站在光里的才算英雄。
那叫爛透了。
第一部：模范夫妻
一 完美晚晚的詛咒
林晚的名字，在**本地其實不算陌生。
倒不是因為她自己，是因為她父母。林樹德和周婉清，浙大教育系的教授夫婦，十年前合著了一套兒童繪本叫《晚晚真棒》，賣了兩百多萬冊。書里那個扎著丸子頭的小女孩，會背唐詩、會彈鋼琴、會幫媽媽做家務、會安慰被同學欺負的小朋友，每本書的結(jié)尾都是一句晚晚真棒——那就是林晚的童年。
你知道最諷刺的是什么嗎？林晚后來在一篇沒有公開發(fā)表過的私密日記里寫，那套書畫的是我，用的是我的名字、我的長相、我小時候的照片。但書里那個完美的晚晚不是我。那是我爸媽想象中的女兒。他們用那個形象賺了錢，買了房，評了職稱，然后每次我考不到年級前三，就問我——你怎么不如書里的晚晚了？
那本日記后來被警方找到了。但我得按順序講。
林晚是浙大附中、浙大本碩一路讀上來的。學的是新聞傳播，研究生畢業(yè)后進了**一家頭部MCN機構做內(nèi)容總監(jiān)。二〇一九年，抖音和快手正在野蠻生長期，她負責孵化了幾個千萬粉的達人，在圈內(nèi)小有名氣。
顧深是她在那年秋天認識的。
那是一場品牌方的答謝酒會，在西湖邊一家網(wǎng)紅民宿的露臺上。顧深是甲方的品牌總監(jiān)——他是**本地人，浙工大畢業(yè)，比林晚大三歲，那會兒在余杭一家國貨美妝公司負責品牌部，手底下管著二十來號人。一米八出頭，瘦高個，單眼皮，笑起來左邊嘴角會比右邊高一點。
不是那種標準的帥。但讓人看著舒服。
那天的酒會很無聊。林晚靠在露臺欄桿上百無聊賴地刷手機，顧深端著一杯香檳走過來，也沒搭訕，就站在旁邊，隔了一米半遠，