# 霧里看人生
蘇佩蘭捏著菜青蟲的**沖下水道的時候，胃里一陣翻江倒海。
這已經(jīng)是這個禮拜第三次了——眼睛干澀得發(fā)疼，像是揉進了沙子磨得慌，看什么都蒙著一層厚厚的霧，邊緣還扭曲變形。青菜葉子的脈絡(luò)在她眼里就是一團模模糊糊的綠影子，肥嘟嘟的菜青蟲蜷在菜葉上，她愣是看成了發(fā)黑的菜蒂。
三年了，白內(nèi)障越來越重。起初只是看報紙小字費勁，現(xiàn)在連近處的東西都開始變形，早上出門迎風(fēng)一吹，眼淚就止不住地流，視線更是一片白茫茫。
"媽，你好了沒有？我上班要來不及了，白襯衫呢？"客廳里傳來兒子蘇建國催促的聲音。
"來了來了。"蘇佩蘭趕緊擦干凈手，指節(jié)上還留著蟲子黏膩的觸感，她甩了甩手，走到陽臺找衣服。瞇起眼睛辨認(rèn)了半天，伸手摸了摸，那件挺括的白襯衫沒錯，摘下來疊好放進兒子包里，又順手把旁邊一條紅色的褲子疊好放沙發(fā)上——她根本沒看清，那條紅褲子其實就搭在白襯衫肩頭。
早飯桌上，蘇佩蘭給兒子倒蘸料，兩個瓶子放在一起顏色相近，她又看錯了，把醬油當(dāng)成醋倒進去。
蘇建國咬了一口餃子，眉頭立馬皺起來："媽，怎么這么咸？你又看錯了吧。"語氣里那股不耐煩，像細(xì)針一樣扎過來。
"對不起對不起，我給你重新調(diào)。"蘇佩蘭趕緊起身。
"不用了，我趕時間。"蘇建國扒完飯，拎著包就走了，門摔得比平時重了一點。
沒過兩分鐘，兒媳張婷拿著那件染粉了的白襯衫出來了，聲音淡淡的："媽，你怎么把我白襯衫跟紅褲子放一塊兒洗了？你看領(lǐng)口都粉了，我今天還得穿去開家長會。"
蘇佩蘭接過襯衫，把臉湊得幾乎貼到布料上，才能勉強看出那一層不均勻的淡粉，心里一下子沉到谷底。她明明記得自己分了類，可眼睛花了，就是看不準(zhǔn)顏色邊界。"對不起啊婷婷，我這眼睛……要不我給你重新買一件吧？"
"不用了，"張婷接過襯衫，那失望勁兒不用說都能感覺到，"算了，我換一件，就是挺可惜這件新的。"說完也走了。
客廳一下子空了，只剩下蘇佩蘭對著一桌子碗筷，心里堵得慌，像塞了濕棉花，喘不過氣。眼睛又開始干澀發(fā)*，她揉了揉，越揉越模糊，眼淚都出來了。
她今年六十二，退休快十年了。丈夫走后就搬來跟兒子住，買菜做飯帶孩子，洗衣打掃全包了，一天到晚閑不住。可這眼睛一天天模糊下去，她從一個有用的人，慢慢變成了三天兩頭做錯事的累贅。
她走到鏡子前，盯著里面模糊的影子看。頭發(fā)白了大半，皺紋堆在眼角，連鏡子里自己的臉都看不清楚，只能看出個大概輪廓。這雙眼睛，年輕時可是全廠有名的"蘇一眼"——紡織廠質(zhì)檢員，一根頭發(fā)絲粗細(xì)的紗結(jié)，她一眼就能挑出來。
那時候她多驕傲啊，廠長天天在大會上夸她。現(xiàn)在呢，連菜蟲子都認(rèn)不出來。
沙發(fā)墊子底下壓著小區(qū)醫(yī)院的**，白內(nèi)障超聲乳化手術(shù)，做完就能看清。她拿回來好幾天了，一直不敢跟兒子說。做手術(shù)得花錢，兒子還著房貸，孫子要上學(xué)，她不想添負(fù)擔(dān)?？山裉爝@三件事連著來——菜青蟲、染粉的襯衫、錯放的醬油，像三根針，全扎在心上。
她走進臥室，從枕頭最里面摸出紅封面的存折，封面都磨得起毛了，這是她攢了一輩子的私房錢，退休金攢一點，丈夫以前留的零花錢攢一點，整整十年，攢了不到三萬。這是她的棺材本，從來沒舍得動過。
存折捏在手里，厚厚的，有點硌手。她坐在床沿，半天沒動。
一輩子了，她什么時候為自己花過這么大一筆錢？十八歲進紡織廠，賺了工資全部寄給家里供弟弟讀書；二十多歲結(jié)婚，工資都交給丈夫，養(yǎng)大兒子；退休了，過來給兒子帶孩子，退休金都貼補家里，給自己買件一百塊錢的衣服都舍不得。
一輩子都在給別人活，給老公，給兒子，給孫子，就是沒給自己活過一天。
眼睛看不見了，孩子們沒說什么，可那眼神，那語氣，比罵她一頓還難受。她一輩子好強，年輕的時候質(zhì)檢從來沒出