"42的手工鞋，意大利底。不是我的尺碼。"
她沉默了兩秒，然后笑了一下。不是尷尬的笑。是一種如釋重負(fù)的笑，好像終于不用再演了。
"那正好。省得我找理由了。"
她把手機(jī)翻了個面扣在桌上，看著我。
"陸深，我不想拖了。跟你這七年，我過得不開心。你月入六千，修鎖修一輩子也買不起一套像樣的房子。明輝他——"
她停住了。
大概是覺得沒必要說了。
"行。"我說。
她明顯沒想到我答應(yīng)得這么快，愣了一下。
"那……律師那邊——"
"我不要律師。"
她皺了下眉。
"房子、車，都可以談。"我看著她，"陸安的事，我有條件。"
"什么條件？"
"走法律程序。讓**判。"
她盯了我?guī)酌腌姟?br>"你爭不過的。"
"嗯。"
"那你還爭。"
我沒說話。
第二天下午，趙明輝來了。
卡宴停在樓下，他上來的時候帶著兩個人——一個穿西裝的律師，拎皮質(zhì)公文包，一個司機(jī)模樣的壯漢在門口站著。
方婉清開門讓他們進(jìn)來。
趙明輝掃了我一眼，像掃過一件舊家具。
"陸師傅？"他笑了一下，"明輝，婉清的朋友。"
朋友。
他坐下來的時候還挽著方婉清的腰。
"我聽婉清說了你們的情況。"他翹起二郎腿，手指搭在方婉清的椅背上，"我讓王律師擬了份協(xié)議，你看看。條件很大方——房子歸婉清，念念的教育基金也歸她管理，安安跟她，你有探視權(quán)。另外補(bǔ)償你十五萬現(xiàn)金。"
他的律師打開公文包，把一沓紙推過來。
"十五萬。"我看著那個數(shù)字。
"很公道了，"趙明輝說，"夠你重新租個店面。"
他說這話的時候眼睛沒看我，在看手機(jī)。
"不簽。"
他抬頭。
"我說了，撫養(yǎng)權(quán)走法律程序。"
趙明輝把手機(jī)放在桌上。
"陸師傅，你一個修鎖的，請得起律師嗎？"
"請不起。"
"那你憑什么跟我爭？"
他沒說"婉清"。說的是"我"。
我看著他。
"憑我是**。"
趙明輝笑了。點(diǎn)了下頭，看向方婉清，站起來拍了拍褲子上的褶皺。
"行。那法庭見。"
他走到門口停下來，沒回頭。
"陸師傅，我給你個建議——別硬撐。撐到最后，你什么都得不到。"
門關(guān)上。
客廳里安靜了幾秒。
那天晚上，我去***接陸安。
老師把我攔在了門口。
"陸先生，能耽誤您兩分鐘嗎？"
"怎么了？"
"是安安的畫。"老師猶豫了一下，從書包里抽出一張紙遞過來。
蠟筆畫。
歪歪扭扭的線條。兩個小人并排站著，頭上畫了太陽和云。旁邊畫了一個長方形的方塊，涂成白色。
白色方塊里面，有一個小人，閉著眼睛，橫著躺。
老師指了指那個白色方塊。
"安安說，這是他哥哥在白色大箱子里睡覺。我問他什么箱子，他說在地下室。"
我的心跳慢了半拍。
"他還說——媽媽讓他不能告訴別人。"
我接過那張畫。
蠟筆的顏色有點(diǎn)化了，安安畫畫總是用力過猛。
兩個小人旁邊歪歪扭扭寫了幾個拼音——
g-e g-e
哥哥。
回家路上，陸安坐在電動車后座，兩只手抱著我的腰。
"爸爸，我想哥哥了。"
"嗯。"
"哥哥還在箱子里睡覺嗎？"
我喉結(jié)滾了一下。
"……安安，那個箱子，在哪？"
"地下室呀。就是那個好大好大的白色箱子。媽媽說那是哥哥的床，不能碰。"
"你什么時候看見的？"
"好久啦。"他想了想，小臉皺起來，"上次媽媽帶我去拿東西，我看見的。媽媽說哥哥太累了，在睡覺，不能吵他。"
風(fēng)從耳邊灌過去。
六月的晚風(fēng)，帶著行道樹的氣味和遠(yuǎn)處小攤的油煙。
我的手攥著車把，指關(guān)節(jié)咯咯作響。
那天夜里，兩點(diǎn)十七分。
方婉清在主臥睡了。
我穿著拖鞋下了樓。
電梯到負(fù)一層。
地下儲物間的走廊燈感應(yīng)壞了半年沒人修，我摸著墻走到*-07。
我們家的儲物間。
鎖是密碼鎖，四位數(shù)。
方婉清設(shè)的，我不知道密碼。
但鎖芯是個普通的彈子鎖，四柱。我吃這碗飯八年，掏