弟弟打電話說(shuō)考上大學(xué)那天，我的右手已經(jīng)麻到握不住手機(jī)。
手機(jī)從耳邊滑下去，屏幕朝下摔在水泥地上。
我用左手撿起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)他在那頭喊。
“姐！姐你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？一本線！”
“我考上了！”
我蹲下去，把右手泡進(jìn)搪瓷盆里。
水是早上燒的，已經(jīng)涼透了。
工友劉姐走過(guò)來(lái)，看了一眼我的手。
“又麻了？”
我沒(méi)吭聲。
劉姐嘆了口氣。
“你這手再不去看，遲早廢掉?！?br>我把手從水里撈出來(lái)，用力攥了攥。
指尖傳來(lái)一陣模糊的刺痛。
還能動(dòng)。
還能踩縫紉機(jī)。
弟弟下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，還差八百。
“姐，你倒是說(shuō)話??！”
“聽(tīng)見(jiàn)了，”我把手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間，聲音啞得像砂紙，“志遠(yuǎn)，恭喜你?！?br>掛了電話我才發(fā)現(xiàn)，右手的中指和無(wú)名指，已經(jīng)完全沒(méi)有知覺(jué)了。
01
工廠的醫(yī)務(wù)室只有碘伏和創(chuàng)可貼。
我去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所，大夫讓我握拳。
右手勉強(qiáng)攥起來(lái)，像抓著一團(tuán)棉花。
左手還行，能握緊。
“多久了？”
“三四個(gè)月?！?br>大夫皺了皺眉。
“不對(duì)，你這個(gè)不是普通的腱鞘炎。”
他在轉(zhuǎn)診單上寫(xiě)了幾個(gè)字，讓我去市里的醫(yī)院做個(gè)肌電圖。
市醫(yī)院來(lái)回車(chē)費(fèi)六十二。
檢查費(fèi)四百八。
我在掛號(hào)窗口站了十分鐘。
四百八。
弟弟下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還差八百。
我轉(zhuǎn)身走了。
回到工廠，晚班從六點(diǎn)踩到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
右手越來(lái)越不聽(tīng)使喚。
剪線頭的時(shí)候剪刀掉了三次。
第三次，組長(zhǎng)沖過(guò)來(lái)罵我。
“宋燕你干什么吃的？這批貨明天要走！”
我把剪刀換到左手。
沒(méi)解釋。
第二天早上，我照例把手泡進(jìn)熱水里。
十分鐘。
右手能微微彎曲了。
我拿起剪刀，開(kāi)始干活。
劉姐坐在我旁邊，聲音壓得很低。
“你知道以前三號(hào)位那個(gè)姑娘不？張小鳳。”
“聽(tīng)過(guò)?！?br>“她走之前也是這樣，手麻?！?br>我沒(méi)抬頭。
“后來(lái)呢？”
劉姐停了一下。
“趙老板給了她兩個(gè)月工資，讓她走了?！?br>“說(shuō)是自己辭的。”
縫紉機(jī)的聲音太大，我沒(méi)聽(tīng)清最后那句。
也沒(méi)多問(wèn)。
那天晚上我給家里打電話，是媽接的。
“志遠(yuǎn)錄取通知書(shū)到了！你看看，”她聲音里全是笑，“一本，省城的大學(xué)！”
“好?！?br>“學(xué)費(fèi)五千八，住宿費(fèi)一千二?！?br>“加上軍訓(xùn)買(mǎi)東西，被褥什么的，至少準(zhǔn)備八千?！?br>我拿筆在紙上算了算。
卡里還有兩千三。
下個(gè)月工資發(fā)了能有三千七。
還差兩千。
“媽?zhuān)疫@個(gè)月多加點(diǎn)班?！?br>“**說(shuō)了，志遠(yuǎn)是咱家第一個(gè)大學(xué)生?！?br>“不能虧著他。”
“不會(huì)虧的?！?br>我掛了電話。
右手的麻木已經(jīng)蔓延到手腕。
02
十四歲那年夏天。
我坐在灶臺(tái)前燒火，聽(tīng)見(jiàn)爸媽在堂屋說(shuō)話。
“燕子成績(jī)一般，讀下去也考不上什么好學(xué)校?！?br>**聲音。
“志遠(yuǎn)不一樣，那孩子腦子靈?！?br>爸沉默了一會(huì)兒。
“那就讓燕子去你表姐那個(gè)廠子？”
“去唄。一個(gè)月能掙一千多，夠志遠(yuǎn)的學(xué)費(fèi)了?！?br>他們沒(méi)叫我過(guò)去商量。
第二天吃早飯的時(shí)候，媽直接說(shuō)了。
“燕子，你小姨在?？谀沁呌袀€(gè)服裝廠，包吃包住?！?br>“下禮拜你就跟她去?！?br>我筷子停在半空。
弟弟坐在對(duì)面，低頭扒飯。
“我還有半學(xué)期沒(méi)讀完?！?br>媽把一塊咸菜夾到弟弟碗里。
“讀那么多干什么？女孩子早晚要嫁人?！?br>“你弟弟不一樣?！?br>那年弟弟十二歲，剛考了全班第三。
他始終沒(méi)有抬頭看我一眼。
走的那天是八月十九號(hào)。
大巴車(chē)從縣城出發(fā)，到?？谝藗€(gè)小時(shí)。
媽送我到車(chē)站，塞給我兩百塊錢(qián)。
“到了聽(tīng)你小姨的話，別亂花錢(qián)?！?br>她沒(méi)說(shuō)別的了。
沒(méi)說(shuō)注意安全。
沒(méi)說(shuō)想家了就打電話。
工廠在?？诮紖^(qū)一個(gè)鐵皮頂?shù)拇笤豪铩?br>三百多個(gè)工人，大多數(shù)是女的。
年紀(jì)最小的，就是我。
小姨把我交給組長(zhǎng)，組長(zhǎng)上下打量了我一眼。
“十四？”
“嗯?！?br>“報(bào)工的時(shí)候?qū)懯?，?tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
我點(diǎn)頭。
第一天上機(jī)器，踩了十二個(gè)小時(shí)。
晚上回宿舍，十根手指腫得