第5章
我的刑警老公
冰與火------------------------------------------。,正在辦公室里對著白板發(fā)呆。白板上貼滿了照片——蘇晚的、周遠(yuǎn)舟的、前三起案件受害者的、劉東的、顧衍之的。照片之間用紅線連起來,像一張還沒織完的網(wǎng)。,沒走?!澳阕詈矛F(xiàn)在就看看?!?,第一頁是死因結(jié)論:急性低溫暴露導(dǎo)致的多器官功能衰竭。通俗地說,就是凍死的。。周遠(yuǎn)舟的血液中檢測到了高濃度的氮?dú)獬煞?,肺泡中有凍傷痕跡,體表凍傷主要集中在面部、手部和軀干前側(cè)。法醫(yī)在備注欄里寫了一句話:暴露時(shí)間約為3-5分鐘,液氮用量約為5-10升。。衛(wèi)生間地板上的水漬殘留物中檢測到了液氮蒸發(fā)后的微量成分,與工業(yè)用液氮的標(biāo)準(zhǔn)譜圖一致。,看著老方?!耙旱獜哪膩淼??工業(yè)液氮,用途很廣,醫(yī)院、實(shí)驗(yàn)室、工廠都能買到。不需要特殊許可證,登記一下就行?!崩戏筋D了頓,“我們已經(jīng)開始排查近三個(gè)月內(nèi)本市所有購買液氮的單位和個(gè)人,但這個(gè)量太大了,可能需要時(shí)間。那張便利貼呢?筆跡鑒定出來了嗎?”。:周遠(yuǎn)舟現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的便利貼與顧衍之工作室門口的紙條,筆跡特征高度一致,可以認(rèn)定為同一人所寫。但——陸沉舟看到“但”字的時(shí)候,后背緊了一下——該筆跡與顧衍之的筆跡樣本不匹配?!安皇穷櫻苤畬懙?。不是?!崩戏秸f,“字跡很工整,但顧衍之的字我們比對過了,他寫字有連筆習(xí)慣,橫畫收筆上挑。這兩張紙條的字是一筆一劃的,像刻意在模仿印刷體?!?br>“刻意模仿?!?br>“對。兇手在隱藏自己的筆跡?!?br>陸沉舟站起來,走到白板前,在顧衍之的照片旁邊寫了一個(gè)問號,又在問號旁邊寫了一個(gè)新名字:?
不是顧衍之。那會是誰?
“劉東的字比對了嗎?”
“比了。不匹配。劉東的字很潦草,小學(xué)文化水平,寫不出這種工整的字?!?br>陸沉舟轉(zhuǎn)過身,看著窗外的天色。四點(diǎn)半,冬天的太陽已經(jīng)開始往下掉,光線變成了一種曖昧的橘**。
“沈知意呢?”
“在檔案室。說要看三年前的卷宗?!?br>陸沉舟皺了皺眉,拿起外套出了門。
檔案室在地下室,日光燈管壞了兩根,只剩一頭亮著,照得整個(gè)房間一半亮一半暗。沈知意坐在長桌前,面前攤著三個(gè)厚厚的檔案盒,手邊放著一杯已經(jīng)涼透了的茶。
陸沉舟推門進(jìn)來的時(shí)候,她沒抬頭。
“筆跡不是顧衍之的。”陸沉舟說,拉開椅子坐在她對面。
“我知道?!?br>“你怎么知道?”
沈知意終于抬起頭,把一個(gè)檔案盒推到他面前。
“你看這個(gè)?!?br>檔案盒的標(biāo)簽上寫著:2019年,綁架挾持案,受害者沈××(已封存)。陸沉舟看了她一眼,她面無表情地指了指里面的文件。
他翻開。第一頁是案情摘要,他快速掃了一遍——這些內(nèi)容他三年前就看過,當(dāng)時(shí)案子不是他辦的,但他調(diào)過卷宗。一個(gè)身份不明的男性,在城西一個(gè)廢棄冷庫里挾持了一名女性心理師,四十八小時(shí)后被**擊斃。
“翻到第十七頁?!鄙蛑庹f。
陸沉舟翻到第十七頁。那是一份現(xiàn)場勘查記錄,在冷庫的墻壁上,用記號筆寫著一行字:第一幕:冷。
他的手指停住了。
“第一幕:冷?!鄙蛑庵貜?fù)了一遍,“然后是第二幕:暖。再然后是第三幕——”
“冰與火?!标懗林劢由?。
“對?!鄙蛑獾穆曇艉芷届o,但陸沉舟注意到她放在桌面上的手在微微發(fā)抖,“三年前的那個(gè)人,也在現(xiàn)場留下了‘幕’的標(biāo)記。第一幕,第二幕,第三幕。他沒有來得及寫第三幕,就被擊斃了?!?br>陸沉舟把檔案盒合上,看著她。
“你在想什么?”
“我在想,如果三年前的那個(gè)人有同伙呢?”
陸沉舟的身體微微前傾。
“當(dāng)時(shí)的所有調(diào)查都指向他是單獨(dú)作案?!彼f。
“所有調(diào)查都指向他是單獨(dú)作案?!鄙蛑庵貜?fù)了一遍這句話,語氣里有某種說不清的東西,“但我的直覺告訴我,不是?!?br>“為什么?”
沈知意沒有直接回答。她站起來,走到檔案室最里面的一排架子前,從上面抽出一個(gè)灰色的文件夾,翻到其中一頁,遞給陸沉舟。
那是一份通話記錄。三年前那個(gè)兇手的手機(jī)通話清單,在作案前的三個(gè)月里,有一個(gè)號碼出現(xiàn)了十七次。這個(gè)號碼沒有實(shí)名登記,是一張預(yù)付卡,在兇手被擊斃后就再也沒有使用過。
“當(dāng)時(shí)查過這個(gè)號碼?!鄙蛑庹f,“查不到機(jī)主信息。***說這張卡是在一個(gè)小賣部買的,現(xiàn)金支付,沒有監(jiān)控。線索斷了?!?br>“但現(xiàn)在不一樣了?!标懗林壅f。
“現(xiàn)在不一樣?!鄙蛑恻c(diǎn)頭,“現(xiàn)在我們有顧衍之,有劉東,有周遠(yuǎn)舟,有蘇晚。這些人的軌跡,和三年前那個(gè)號碼之間,可能有交集?!?br>陸沉舟站起來,拿起手機(jī)拍下了那份通話記錄。
“我讓技術(shù)隊(duì)重新查這個(gè)號碼,用現(xiàn)在的技術(shù)手段,看能不能找到關(guān)聯(lián)。”
沈知意把文件夾放回架子上,站在原地,背對著陸沉舟。
她的肩膀微微起伏了一下。
“你還好嗎?”陸沉舟問。
沈知意轉(zhuǎn)過身,臉上沒有任何表情。
“我沒事?!?br>她從他身邊走過,步子很快,像在逃離什么東西。
陸沉舟沒有攔她。他站在原地,看著她的背影消失在樓梯口,然后低頭看了一眼自己的手——?jiǎng)偛排耐ㄔ捰涗浀臅r(shí)候,他的手指也在發(fā)抖。
不是因?yàn)槔洹?br>是因?yàn)樗谝淮我庾R到,沈知意三年前經(jīng)歷的那些事,不是過去式。
是正在進(jìn)行時(shí)。
晚上七點(diǎn),專案組臨時(shí)開會。
會議室里煙霧繚繞,老方、小周、分局的幾個(gè)人都在,沈知意坐在角落里,面前放著筆記本,但一個(gè)字都沒寫。
陸沉舟站在白板前,把今天的所有線索重新整理了一遍。
白板上多了幾行字:
液氮來源——排查中。
便利貼筆跡——非顧衍之,非劉東,與三年前案件同模式。
三年前未查明號碼——重新排查。
周遠(yuǎn)舟的社會關(guān)系——重點(diǎn)排查與“看見”工作室的關(guān)聯(lián)。
“還有一個(gè)東西?!鄙蛑馔蝗婚_口。
所有人都看著她。
她站起來,走到白板前,在周遠(yuǎn)舟和蘇晚的名字之間畫了一條線。
“周遠(yuǎn)舟的公司給蘇晚所在的商場供過貨。這不是直接的關(guān)聯(lián),但說明一個(gè)問題——顧衍之的來訪者之間,存在我們還沒發(fā)現(xiàn)的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)不是顧衍之建立的,是兇手建立的。兇手在選人?!?br>“選人的標(biāo)準(zhǔn)是什么?”老方問。
沈知意在白板上寫了一個(gè)詞:創(chuàng)傷。
“所有去過‘看見’工作室的人,都有某種創(chuàng)傷。婚姻問題、親密關(guān)系障礙、原生家庭問題、職業(yè)倦怠——這些都是表面癥狀。真正的創(chuàng)傷,在更深的地方。”
她轉(zhuǎn)身看著所有人。
“兇手在挑選那些‘已經(jīng)暴露過創(chuàng)傷’的人。因?yàn)檫@些人更容易**控,更容易被預(yù)測,更容易——被**?!?br>會議室里安靜了幾秒。
陸沉舟看著她,沒有說話。
“所以我們現(xiàn)在要做的,”沈知意的聲音很平穩(wěn),“不是找兇手的特征,而是找受害者的共同創(chuàng)傷。那個(gè)創(chuàng)傷,才是兇手選人的地圖?!?br>老方舉手:“那我們怎么查?總不能讓所有去過那個(gè)工作室的人都來做心理評估吧?”
“不需要?!鄙蛑庹f,“周遠(yuǎn)舟和蘇晚的交集點(diǎn),除了顧衍之,還有別的東西。我要找到那個(gè)東西。”
她坐回角落,翻開筆記本,開始寫字。
陸沉舟看了她一眼,然后繼續(xù)開會。
“老方,液氮的排查擴(kuò)大范圍,不限于本市,周邊城市也查。小周,調(diào)棕櫚泉和周遠(yuǎn)舟公司附近的所有監(jiān)控,案發(fā)前一周的都要。分居的人,查周遠(yuǎn)舟的通話記錄、微信記錄、行車記錄儀?!?br>他頓了頓。
“還有,查一下顧衍之的社會關(guān)系。他不一定是兇手,但他一定是兇手計(jì)劃的一部分。我要知道他和誰來往,和誰吃飯,和誰聊天。”
散會的時(shí)候已經(jīng)快十點(diǎn)了。
沈知意還在筆記本上寫東西,陸沉舟走過去,在她旁邊坐下。
“寫了什么?”
沈知意把筆記本轉(zhuǎn)過來給他看。
上面不是字,是一幅畫——一個(gè)人臉的輪廓,五官模糊,像顧衍之工作室墻上的那些畫。但在輪廓的周圍,寫滿了名字和箭頭。
周遠(yuǎn)舟→婚姻問題→被忽視。
蘇晚→獨(dú)居→被隱藏。
第二名死者→名字叫孟雨,29歲,設(shè)計(jì)師→被否定(卷宗里提到她父親從不認(rèn)可她的職業(yè)選擇)。
第三名死者→名字叫孫小禾,26歲,研究生→被控制(導(dǎo)師長期壓榨,論文署名被搶)。
第一名死者→名字叫丁莉,31歲,會計(jì)→被替代(公司里她的職位被關(guān)系戶頂替,被迫降薪留職)。
沈知意在每個(gè)名字后面都寫了三個(gè)字:被——。
被忽視,被隱藏,被否定,被控制,被替代。
“所有的人,”沈知意說,“都經(jīng)歷過某種‘被消失’的時(shí)刻。她們在關(guān)系里、在工作里、在生活里,被抹去了存在。”
“所以兇手在幫她們‘重新存在’?”陸沉舟的聲音有些沉。
“不是幫。是替代?!鄙蛑饪粗约旱漠?,“他把她們變成了他的作品。在他的作品里,她們不再是‘被消失’的人,而是‘被看見’的展品?!?br>陸沉舟沉默了很久。
“那你呢?”他問。
沈知意抬起頭。
“三年前,那個(gè)人把你關(guān)在冷庫里。他說低溫讓人更誠實(shí)。他想讓你‘被看見’什么?”
沈知意的手指在筆記本上停住了。
她沒有回答。
過了大概十秒,她合上筆記本,站起來。
“我送你回去?!标懗林垡舱酒饋?。
“不用,我開車了?!?br>“你的車今天限號?!?br>沈知意愣了一下。她忘了。
“我送你?!标懗林塾终f了一遍,語氣比之前更輕,但不容拒絕。
沈知意看著他,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
車?yán)锖馨察o。
陸沉舟沒有放音樂,沒有開廣播,只有發(fā)動機(jī)的聲音和空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)聲。
沈知意坐在副駕駛,看著窗外掠過的路燈。光一條一條地打在臉上,又消失,像某種節(jié)奏緩慢的摩斯密碼。
“陸沉舟?!彼蝗唤辛怂娜?。
“嗯。”
“你問我的那個(gè)問題,我回答不了?!?br>“那就別回答?!?br>“但我可以告訴你一件事?!鄙蛑廪D(zhuǎn)過頭看著他,路燈的光正好落在她臉上,“三年前那個(gè)人被擊斃之前,說了一句話?!?br>陸沉舟的手指在方向盤上微微收緊。
“他說了什么?”
“他說,‘你不是我的作品。你是我的原材料。’”
車?yán)锏目諝夂孟裢蝗蛔儽×恕?br>陸沉舟把車停在了路邊。不是到了,是他需要停下來。
他轉(zhuǎn)過身,看著沈知意。
“什么意思?”
“我不知道?!鄙蛑獾穆曇艉茌p,“但我知道,他說這句話的時(shí)候,在笑。那種笑,我在顧衍之臉上沒見過,但在劉東的描述里見過——‘眼睛在笑’?!?br>陸沉舟的手從方向盤上移開,放在擋把上,離沈知意的手很近。
“你在懷疑顧衍之和三年前那個(gè)人有關(guān)系?!?br>“我在懷疑,三年前那個(gè)人不是一個(gè)人?!?br>“你是說——”
“我是說,可能有一個(gè)組織?;蛘咧辽?,有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)?!鄙蛑庹f,“他們的共同點(diǎn)不是意識形態(tài),不是**信仰,是一種對‘被看見’的病態(tài)渴望。他們通過操控別人、傷害別人,來確認(rèn)自己的存在?!?br>陸沉舟看著前方的黑暗。
路燈只照亮了一小片路面,更遠(yuǎn)的地方是一片漆黑。
“如果你說的是真的,那我們面對的不是一個(gè)連環(huán)***。是一個(gè)鏈條?!?br>“對?!鄙蛑庹f,“而鏈條的每一環(huán),都在被上一環(huán)操控。劉東**控,顧衍之**控,也許連周遠(yuǎn)舟和蘇晚的死,都是某個(gè)更大計(jì)劃的一部分?!?br>車?yán)锍聊撕芫谩?br>陸沉舟重新發(fā)動車子,沒有說話。
開到沈知意住的酒店樓下,她解開安全帶,手放在門把手上,沒有立刻下車。
“陸沉舟。”
“嗯?!?br>“今天謝謝你?!?br>“謝什么?”
沈知意沒有說。她推開車門,走進(jìn)酒店大堂。
陸沉舟看著她的背影消失在電梯里,然后低下頭,看了一眼擋把旁邊——她剛才的手放過的位置。
那里什么痕跡都沒有。
但他還是看了很久。
第二天早上八點(diǎn),陸沉舟到了警局。
他的辦公桌上放著一個(gè)信封,白色的,沒有署名,沒有郵戳,是直接放在那里的。
他的第一反應(yīng)是看監(jiān)控——走廊里有攝像頭,能拍到誰來過他的辦公室。
但他沒有立刻去看。
他先拆開了信封。
里面是一張照片。
照片上是一個(gè)冷庫的內(nèi)部。燈光昏暗,能看見墻壁上寫著字,但照片的角度很刁鉆,字被陰影遮住了大半。冷庫的地面上有一個(gè)人形的輪廓——不是**,是用白色膠帶貼出來的人形。
照片的背面用藍(lán)色圓珠筆寫著一行字:
“第二幕:暖?!汶x真相還有兩步。”
陸沉舟把照片放在桌上,站起來走到門口,看了一眼走廊里的攝像頭。
攝像頭亮著紅燈,在工作。
他走到監(jiān)控室,調(diào)出了昨晚七點(diǎn)到今早八點(diǎn)的錄像。
快進(jìn),快進(jìn),快進(jìn)。
凌晨三點(diǎn)十二分,一個(gè)人影出現(xiàn)在走廊里。戴著**和口罩,看不清臉。他走到陸沉舟辦公室門口,從口袋里掏出一個(gè)信封,從門縫下面塞進(jìn)去。然后轉(zhuǎn)身離開。
整個(gè)過程不超過十秒。
陸沉舟倒回去,一幀一幀地看那個(gè)人走路的姿態(tài)。
步幅中等,步頻不快,走路的時(shí)候身體微微前傾,重心偏前。左肩比右肩略低,說明可能習(xí)慣用右手,或者右肩曾經(jīng)受過傷。
他截了幾張圖,發(fā)給老方。
“查這個(gè)人怎么進(jìn)來的。大門、樓梯、電梯,所有能進(jìn)來的通道都查?!?br>然后他回到辦公室,拿起那張照片,反復(fù)看了幾遍。
冷庫。人形輪廓。第二幕:暖。
三年前的第一幕是冷?,F(xiàn)在是第二幕。
第三幕是什么?
冰與火。
周遠(yuǎn)舟的死,是第三幕。
那第二幕是什么時(shí)候發(fā)生的?發(fā)生在哪里?
陸沉舟拿起電話,撥了沈知意的號碼。
“你起來了嗎?”
“在路上了。怎么了?”
“有人凌晨三點(diǎn)往我辦公室塞了一張照片。冷庫,人形輪廓,寫著‘第二幕:暖’?!?br>電話那頭沉默了兩秒。
“我去找你。二十分鐘。”
沈知意到的時(shí)候,陸沉舟已經(jīng)把照片掃描進(jìn)了電腦,放大了看冷庫墻壁上的字。
沈知意站在他身后,彎著腰看屏幕。
“能修復(fù)那些字嗎?”
“技術(shù)隊(duì)在做了。需要時(shí)間?!标懗林壑钢聊簧夏莻€(gè)人形輪廓,“你覺得這是什么意思?”
沈知意直起身,靠在辦公桌邊上。
“有兩種可能。第一,這是一個(gè)還沒有發(fā)生的案件預(yù)告。第二,這是一個(gè)已經(jīng)發(fā)生但還沒有被發(fā)現(xiàn)的案件?!?br>“冷庫。人形輪廓?!标懗林巯肓讼?,“如果是已經(jīng)發(fā)生的,應(yīng)該有失蹤人口匹配。”
“查一下最近三個(gè)月內(nèi),有沒有和冷庫相關(guān)的失蹤案?!?br>陸沉舟已經(jīng)拿起電話了。
掛了電話,他看著沈知意。
“你昨天說,可能有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)?!?br>“嗯?!?br>“如果這個(gè)網(wǎng)絡(luò)存在,那一定有一個(gè)核心。一個(gè)把所有鏈條連起來的人?!?br>沈知意點(diǎn)頭。
“這個(gè)人不是顧衍之。”陸沉舟說,“顧衍之是鏈條上的一環(huán),但不是核心。”
“為什么這么確定?”
“因?yàn)楹诵牟粫屪约罕┞对?*面前。顧衍之在主動接觸我們。他在配合調(diào)查,甚至主動提供線索。核心不會這么做?!?br>沈知意想了想,然后說了一句讓陸沉舟后背發(fā)涼的話。
“也許核心就是我們身邊的人?!?br>陸沉舟看著她。
“比如說?”
沈知意沒有舉例。她走到白板前,拿起馬克筆,在所有名字的外圍畫了一個(gè)大圈。
“這個(gè)人不在這個(gè)圈里。他在圈外,看著圈里的人。”
她轉(zhuǎn)過身。
“陸沉舟,你有沒有想過,為什么所有線索都指向顧衍之?”
“因?yàn)樗亲蠲黠@的目標(biāo)。”
“對。最明顯的目標(biāo),往往不是真正的目標(biāo)。真正的目標(biāo),是那個(gè)讓顧衍之看起來像目標(biāo)的人。”
陸沉舟站起來,走到白板前,站在沈知意旁邊。
兩個(gè)人都看著那個(gè)大圈。
圈里有蘇晚、周遠(yuǎn)舟、孟雨、孫小禾、丁莉、劉東、顧衍之。
圈外是什么?
圈外是黑暗。
而黑暗中,有一雙眼睛在看著他們。
陸沉舟的手機(jī)響了。
老方打來的。
“陸隊(duì),查到那個(gè)塞信封的人怎么進(jìn)來的了。他不是從大門進(jìn)的,是從地下**的消防通道。消防通道的門鎖被人動過手腳,從外面可以拉開?!?br>“監(jiān)控呢?”
“他全程低著頭,帽檐壓得很低,看不清臉。但我們追蹤了他的路徑,他從消防通道進(jìn)了大樓,然后走樓梯到三樓,放了信封,原路返回。整個(gè)過程中,他沒有坐電梯,沒有經(jīng)過任何有清晰人臉識別的地方。”
“車輛呢?”
“**出口的監(jiān)控拍到了他的車。是一輛黑色SUV,車牌被遮擋了。車型是途觀L,2019款,本市至少有四千多輛同款。”
陸沉舟閉了一下眼。
專業(yè)。這個(gè)人非常專業(yè)。他知道監(jiān)控的盲區(qū)在哪里,知道消防通道的門鎖怎么打開,知道怎么隱藏車牌。
這不是普通人能做到的。
“繼續(xù)查?!彼f,“那輛車的行駛軌跡,進(jìn)出**的時(shí)間,調(diào)周邊所有路口的監(jiān)控?!?br>掛了電話,他看著沈知意。
“他很專業(yè)?!?br>“也許他就是專業(yè)人士?!?br>“**?保安?還是——”
“心理咨詢師?!鄙蛑庹f,“心理咨詢師受過觀察和偽裝訓(xùn)練。他們知道怎么不被看見。”
陸沉舟靠在辦公桌上,雙手交叉抱在胸前。
“你昨天說,顧衍之是鏈條上的一環(huán)。如果他不是核心,那核心一定在他之上?!?br>“他的導(dǎo)師?!鄙蛑馔蝗徽f。
陸沉舟皺了一下眉。
“他的導(dǎo)師?”
“顧衍之在英國讀碩士的時(shí)候,導(dǎo)師是一個(gè)叫Philip Gr**es的人。臨床心理學(xué)教授,研究方向是‘極端人格與犯罪行為’。顧衍之回國后,和他還有聯(lián)系。我在顧衍之的社交賬號上看到過,兩年前Gr**es來中國開講座,顧衍之去聽了?!?br>“Gr**es現(xiàn)在在哪?”
“英國。但他的研究領(lǐng)域——”沈知意頓了頓,“他研究的是‘如何通過心理操控誘導(dǎo)犯罪行為’?!?br>陸沉舟看著她,沒有說話。
“這不是在預(yù)防犯罪?!鄙蛑獾穆曇艉艿?,“這是在研究犯罪的藝術(shù)?!?br>辦公室里安靜了幾秒。
然后陸沉舟拿起了電話。
“幫我查一個(gè)人。Philip Gr**es,英國心理學(xué)教授。查他近三年有沒有來過中國,和誰接觸過,有沒有和國內(nèi)的心理咨詢機(jī)構(gòu)有合作?!?br>他掛了電話,看著沈知意。
“如果這條線是對的,那我們面對的就不是一個(gè)人,不是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)——是一個(gè)理論在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)驗(yàn)?!?br>沈知意的臉色白了一瞬。
“那他的實(shí)驗(yàn)對象是誰?”
陸沉舟沒有回答。
但他的目光落在白板上那些名字上。
蘇晚,孟雨,孫小禾,丁莉,周遠(yuǎn)舟。
還有——他沒有說出口,但兩個(gè)人都知道——沈知意。
三年前的冷庫,是第一幕。
現(xiàn)在的連環(huán)案,是第三幕。
那第二幕呢?第二幕發(fā)生在哪里?發(fā)生在誰身上?
沈知意的手機(jī)震了一下。
她看了一眼,臉色變了。
“怎么了?”
沈知意把手機(jī)遞給陸沉舟。
屏幕上是一條短信,號碼被隱藏了,只有一句話:
“沈知意,你還記得冷庫里的溫度嗎?零下十五度。你的嘴唇是紫色的。你哭的時(shí)候,眼淚會結(jié)冰。——第二幕的主角,是你?!?br>陸沉舟把手機(jī)拿在手里,手指收得很緊。
他抬起頭看著沈知意。
沈知意的表情沒有變化,但她的眼睛里有一種東西——不是恐懼,是某種被驗(yàn)證之后的平靜。
“他終于來了。”她說。
不是顧衍之。那會是誰?
“劉東的字比對了嗎?”
“比了。不匹配。劉東的字很潦草,小學(xué)文化水平,寫不出這種工整的字?!?br>陸沉舟轉(zhuǎn)過身,看著窗外的天色。四點(diǎn)半,冬天的太陽已經(jīng)開始往下掉,光線變成了一種曖昧的橘**。
“沈知意呢?”
“在檔案室。說要看三年前的卷宗?!?br>陸沉舟皺了皺眉,拿起外套出了門。
檔案室在地下室,日光燈管壞了兩根,只剩一頭亮著,照得整個(gè)房間一半亮一半暗。沈知意坐在長桌前,面前攤著三個(gè)厚厚的檔案盒,手邊放著一杯已經(jīng)涼透了的茶。
陸沉舟推門進(jìn)來的時(shí)候,她沒抬頭。
“筆跡不是顧衍之的。”陸沉舟說,拉開椅子坐在她對面。
“我知道?!?br>“你怎么知道?”
沈知意終于抬起頭,把一個(gè)檔案盒推到他面前。
“你看這個(gè)?!?br>檔案盒的標(biāo)簽上寫著:2019年,綁架挾持案,受害者沈××(已封存)。陸沉舟看了她一眼,她面無表情地指了指里面的文件。
他翻開。第一頁是案情摘要,他快速掃了一遍——這些內(nèi)容他三年前就看過,當(dāng)時(shí)案子不是他辦的,但他調(diào)過卷宗。一個(gè)身份不明的男性,在城西一個(gè)廢棄冷庫里挾持了一名女性心理師,四十八小時(shí)后被**擊斃。
“翻到第十七頁?!鄙蛑庹f。
陸沉舟翻到第十七頁。那是一份現(xiàn)場勘查記錄,在冷庫的墻壁上,用記號筆寫著一行字:第一幕:冷。
他的手指停住了。
“第一幕:冷?!鄙蛑庵貜?fù)了一遍,“然后是第二幕:暖。再然后是第三幕——”
“冰與火?!标懗林劢由?。
“對?!鄙蛑獾穆曇艉芷届o,但陸沉舟注意到她放在桌面上的手在微微發(fā)抖,“三年前的那個(gè)人,也在現(xiàn)場留下了‘幕’的標(biāo)記。第一幕,第二幕,第三幕。他沒有來得及寫第三幕,就被擊斃了?!?br>陸沉舟把檔案盒合上,看著她。
“你在想什么?”
“我在想,如果三年前的那個(gè)人有同伙呢?”
陸沉舟的身體微微前傾。
“當(dāng)時(shí)的所有調(diào)查都指向他是單獨(dú)作案?!彼f。
“所有調(diào)查都指向他是單獨(dú)作案?!鄙蛑庵貜?fù)了一遍這句話,語氣里有某種說不清的東西,“但我的直覺告訴我,不是?!?br>“為什么?”
沈知意沒有直接回答。她站起來,走到檔案室最里面的一排架子前,從上面抽出一個(gè)灰色的文件夾,翻到其中一頁,遞給陸沉舟。
那是一份通話記錄。三年前那個(gè)兇手的手機(jī)通話清單,在作案前的三個(gè)月里,有一個(gè)號碼出現(xiàn)了十七次。這個(gè)號碼沒有實(shí)名登記,是一張預(yù)付卡,在兇手被擊斃后就再也沒有使用過。
“當(dāng)時(shí)查過這個(gè)號碼?!鄙蛑庹f,“查不到機(jī)主信息。***說這張卡是在一個(gè)小賣部買的,現(xiàn)金支付,沒有監(jiān)控。線索斷了?!?br>“但現(xiàn)在不一樣了?!标懗林壅f。
“現(xiàn)在不一樣?!鄙蛑恻c(diǎn)頭,“現(xiàn)在我們有顧衍之,有劉東,有周遠(yuǎn)舟,有蘇晚。這些人的軌跡,和三年前那個(gè)號碼之間,可能有交集?!?br>陸沉舟站起來,拿起手機(jī)拍下了那份通話記錄。
“我讓技術(shù)隊(duì)重新查這個(gè)號碼,用現(xiàn)在的技術(shù)手段,看能不能找到關(guān)聯(lián)。”
沈知意把文件夾放回架子上,站在原地,背對著陸沉舟。
她的肩膀微微起伏了一下。
“你還好嗎?”陸沉舟問。
沈知意轉(zhuǎn)過身,臉上沒有任何表情。
“我沒事?!?br>她從他身邊走過,步子很快,像在逃離什么東西。
陸沉舟沒有攔她。他站在原地,看著她的背影消失在樓梯口,然后低頭看了一眼自己的手——?jiǎng)偛排耐ㄔ捰涗浀臅r(shí)候,他的手指也在發(fā)抖。
不是因?yàn)槔洹?br>是因?yàn)樗谝淮我庾R到,沈知意三年前經(jīng)歷的那些事,不是過去式。
是正在進(jìn)行時(shí)。
晚上七點(diǎn),專案組臨時(shí)開會。
會議室里煙霧繚繞,老方、小周、分局的幾個(gè)人都在,沈知意坐在角落里,面前放著筆記本,但一個(gè)字都沒寫。
陸沉舟站在白板前,把今天的所有線索重新整理了一遍。
白板上多了幾行字:
液氮來源——排查中。
便利貼筆跡——非顧衍之,非劉東,與三年前案件同模式。
三年前未查明號碼——重新排查。
周遠(yuǎn)舟的社會關(guān)系——重點(diǎn)排查與“看見”工作室的關(guān)聯(lián)。
“還有一個(gè)東西?!鄙蛑馔蝗婚_口。
所有人都看著她。
她站起來,走到白板前,在周遠(yuǎn)舟和蘇晚的名字之間畫了一條線。
“周遠(yuǎn)舟的公司給蘇晚所在的商場供過貨。這不是直接的關(guān)聯(lián),但說明一個(gè)問題——顧衍之的來訪者之間,存在我們還沒發(fā)現(xiàn)的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)不是顧衍之建立的,是兇手建立的。兇手在選人?!?br>“選人的標(biāo)準(zhǔn)是什么?”老方問。
沈知意在白板上寫了一個(gè)詞:創(chuàng)傷。
“所有去過‘看見’工作室的人,都有某種創(chuàng)傷。婚姻問題、親密關(guān)系障礙、原生家庭問題、職業(yè)倦怠——這些都是表面癥狀。真正的創(chuàng)傷,在更深的地方。”
她轉(zhuǎn)身看著所有人。
“兇手在挑選那些‘已經(jīng)暴露過創(chuàng)傷’的人。因?yàn)檫@些人更容易**控,更容易被預(yù)測,更容易——被**?!?br>會議室里安靜了幾秒。
陸沉舟看著她,沒有說話。
“所以我們現(xiàn)在要做的,”沈知意的聲音很平穩(wěn),“不是找兇手的特征,而是找受害者的共同創(chuàng)傷。那個(gè)創(chuàng)傷,才是兇手選人的地圖?!?br>老方舉手:“那我們怎么查?總不能讓所有去過那個(gè)工作室的人都來做心理評估吧?”
“不需要?!鄙蛑庹f,“周遠(yuǎn)舟和蘇晚的交集點(diǎn),除了顧衍之,還有別的東西。我要找到那個(gè)東西。”
她坐回角落,翻開筆記本,開始寫字。
陸沉舟看了她一眼,然后繼續(xù)開會。
“老方,液氮的排查擴(kuò)大范圍,不限于本市,周邊城市也查。小周,調(diào)棕櫚泉和周遠(yuǎn)舟公司附近的所有監(jiān)控,案發(fā)前一周的都要。分居的人,查周遠(yuǎn)舟的通話記錄、微信記錄、行車記錄儀?!?br>他頓了頓。
“還有,查一下顧衍之的社會關(guān)系。他不一定是兇手,但他一定是兇手計(jì)劃的一部分。我要知道他和誰來往,和誰吃飯,和誰聊天。”
散會的時(shí)候已經(jīng)快十點(diǎn)了。
沈知意還在筆記本上寫東西,陸沉舟走過去,在她旁邊坐下。
“寫了什么?”
沈知意把筆記本轉(zhuǎn)過來給他看。
上面不是字,是一幅畫——一個(gè)人臉的輪廓,五官模糊,像顧衍之工作室墻上的那些畫。但在輪廓的周圍,寫滿了名字和箭頭。
周遠(yuǎn)舟→婚姻問題→被忽視。
蘇晚→獨(dú)居→被隱藏。
第二名死者→名字叫孟雨,29歲,設(shè)計(jì)師→被否定(卷宗里提到她父親從不認(rèn)可她的職業(yè)選擇)。
第三名死者→名字叫孫小禾,26歲,研究生→被控制(導(dǎo)師長期壓榨,論文署名被搶)。
第一名死者→名字叫丁莉,31歲,會計(jì)→被替代(公司里她的職位被關(guān)系戶頂替,被迫降薪留職)。
沈知意在每個(gè)名字后面都寫了三個(gè)字:被——。
被忽視,被隱藏,被否定,被控制,被替代。
“所有的人,”沈知意說,“都經(jīng)歷過某種‘被消失’的時(shí)刻。她們在關(guān)系里、在工作里、在生活里,被抹去了存在。”
“所以兇手在幫她們‘重新存在’?”陸沉舟的聲音有些沉。
“不是幫。是替代?!鄙蛑饪粗约旱漠?,“他把她們變成了他的作品。在他的作品里,她們不再是‘被消失’的人,而是‘被看見’的展品?!?br>陸沉舟沉默了很久。
“那你呢?”他問。
沈知意抬起頭。
“三年前,那個(gè)人把你關(guān)在冷庫里。他說低溫讓人更誠實(shí)。他想讓你‘被看見’什么?”
沈知意的手指在筆記本上停住了。
她沒有回答。
過了大概十秒,她合上筆記本,站起來。
“我送你回去?!标懗林垡舱酒饋?。
“不用,我開車了?!?br>“你的車今天限號?!?br>沈知意愣了一下。她忘了。
“我送你?!标懗林塾终f了一遍,語氣比之前更輕,但不容拒絕。
沈知意看著他,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
車?yán)锖馨察o。
陸沉舟沒有放音樂,沒有開廣播,只有發(fā)動機(jī)的聲音和空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)聲。
沈知意坐在副駕駛,看著窗外掠過的路燈。光一條一條地打在臉上,又消失,像某種節(jié)奏緩慢的摩斯密碼。
“陸沉舟?!彼蝗唤辛怂娜?。
“嗯。”
“你問我的那個(gè)問題,我回答不了?!?br>“那就別回答?!?br>“但我可以告訴你一件事?!鄙蛑廪D(zhuǎn)過頭看著他,路燈的光正好落在她臉上,“三年前那個(gè)人被擊斃之前,說了一句話?!?br>陸沉舟的手指在方向盤上微微收緊。
“他說了什么?”
“他說,‘你不是我的作品。你是我的原材料。’”
車?yán)锏目諝夂孟裢蝗蛔儽×恕?br>陸沉舟把車停在了路邊。不是到了,是他需要停下來。
他轉(zhuǎn)過身,看著沈知意。
“什么意思?”
“我不知道?!鄙蛑獾穆曇艉茌p,“但我知道,他說這句話的時(shí)候,在笑。那種笑,我在顧衍之臉上沒見過,但在劉東的描述里見過——‘眼睛在笑’?!?br>陸沉舟的手從方向盤上移開,放在擋把上,離沈知意的手很近。
“你在懷疑顧衍之和三年前那個(gè)人有關(guān)系?!?br>“我在懷疑,三年前那個(gè)人不是一個(gè)人?!?br>“你是說——”
“我是說,可能有一個(gè)組織?;蛘咧辽?,有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)?!鄙蛑庹f,“他們的共同點(diǎn)不是意識形態(tài),不是**信仰,是一種對‘被看見’的病態(tài)渴望。他們通過操控別人、傷害別人,來確認(rèn)自己的存在?!?br>陸沉舟看著前方的黑暗。
路燈只照亮了一小片路面,更遠(yuǎn)的地方是一片漆黑。
“如果你說的是真的,那我們面對的不是一個(gè)連環(huán)***。是一個(gè)鏈條?!?br>“對?!鄙蛑庹f,“而鏈條的每一環(huán),都在被上一環(huán)操控。劉東**控,顧衍之**控,也許連周遠(yuǎn)舟和蘇晚的死,都是某個(gè)更大計(jì)劃的一部分?!?br>車?yán)锍聊撕芫谩?br>陸沉舟重新發(fā)動車子,沒有說話。
開到沈知意住的酒店樓下,她解開安全帶,手放在門把手上,沒有立刻下車。
“陸沉舟。”
“嗯?!?br>“今天謝謝你?!?br>“謝什么?”
沈知意沒有說。她推開車門,走進(jìn)酒店大堂。
陸沉舟看著她的背影消失在電梯里,然后低下頭,看了一眼擋把旁邊——她剛才的手放過的位置。
那里什么痕跡都沒有。
但他還是看了很久。
第二天早上八點(diǎn),陸沉舟到了警局。
他的辦公桌上放著一個(gè)信封,白色的,沒有署名,沒有郵戳,是直接放在那里的。
他的第一反應(yīng)是看監(jiān)控——走廊里有攝像頭,能拍到誰來過他的辦公室。
但他沒有立刻去看。
他先拆開了信封。
里面是一張照片。
照片上是一個(gè)冷庫的內(nèi)部。燈光昏暗,能看見墻壁上寫著字,但照片的角度很刁鉆,字被陰影遮住了大半。冷庫的地面上有一個(gè)人形的輪廓——不是**,是用白色膠帶貼出來的人形。
照片的背面用藍(lán)色圓珠筆寫著一行字:
“第二幕:暖?!汶x真相還有兩步。”
陸沉舟把照片放在桌上,站起來走到門口,看了一眼走廊里的攝像頭。
攝像頭亮著紅燈,在工作。
他走到監(jiān)控室,調(diào)出了昨晚七點(diǎn)到今早八點(diǎn)的錄像。
快進(jìn),快進(jìn),快進(jìn)。
凌晨三點(diǎn)十二分,一個(gè)人影出現(xiàn)在走廊里。戴著**和口罩,看不清臉。他走到陸沉舟辦公室門口,從口袋里掏出一個(gè)信封,從門縫下面塞進(jìn)去。然后轉(zhuǎn)身離開。
整個(gè)過程不超過十秒。
陸沉舟倒回去,一幀一幀地看那個(gè)人走路的姿態(tài)。
步幅中等,步頻不快,走路的時(shí)候身體微微前傾,重心偏前。左肩比右肩略低,說明可能習(xí)慣用右手,或者右肩曾經(jīng)受過傷。
他截了幾張圖,發(fā)給老方。
“查這個(gè)人怎么進(jìn)來的。大門、樓梯、電梯,所有能進(jìn)來的通道都查?!?br>然后他回到辦公室,拿起那張照片,反復(fù)看了幾遍。
冷庫。人形輪廓。第二幕:暖。
三年前的第一幕是冷?,F(xiàn)在是第二幕。
第三幕是什么?
冰與火。
周遠(yuǎn)舟的死,是第三幕。
那第二幕是什么時(shí)候發(fā)生的?發(fā)生在哪里?
陸沉舟拿起電話,撥了沈知意的號碼。
“你起來了嗎?”
“在路上了。怎么了?”
“有人凌晨三點(diǎn)往我辦公室塞了一張照片。冷庫,人形輪廓,寫著‘第二幕:暖’?!?br>電話那頭沉默了兩秒。
“我去找你。二十分鐘。”
沈知意到的時(shí)候,陸沉舟已經(jīng)把照片掃描進(jìn)了電腦,放大了看冷庫墻壁上的字。
沈知意站在他身后,彎著腰看屏幕。
“能修復(fù)那些字嗎?”
“技術(shù)隊(duì)在做了。需要時(shí)間?!标懗林壑钢聊簧夏莻€(gè)人形輪廓,“你覺得這是什么意思?”
沈知意直起身,靠在辦公桌邊上。
“有兩種可能。第一,這是一個(gè)還沒有發(fā)生的案件預(yù)告。第二,這是一個(gè)已經(jīng)發(fā)生但還沒有被發(fā)現(xiàn)的案件?!?br>“冷庫。人形輪廓?!标懗林巯肓讼?,“如果是已經(jīng)發(fā)生的,應(yīng)該有失蹤人口匹配。”
“查一下最近三個(gè)月內(nèi),有沒有和冷庫相關(guān)的失蹤案?!?br>陸沉舟已經(jīng)拿起電話了。
掛了電話,他看著沈知意。
“你昨天說,可能有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)?!?br>“嗯?!?br>“如果這個(gè)網(wǎng)絡(luò)存在,那一定有一個(gè)核心。一個(gè)把所有鏈條連起來的人?!?br>沈知意點(diǎn)頭。
“這個(gè)人不是顧衍之。”陸沉舟說,“顧衍之是鏈條上的一環(huán),但不是核心。”
“為什么這么確定?”
“因?yàn)楹诵牟粫屪约罕┞对?*面前。顧衍之在主動接觸我們。他在配合調(diào)查,甚至主動提供線索。核心不會這么做?!?br>沈知意想了想,然后說了一句讓陸沉舟后背發(fā)涼的話。
“也許核心就是我們身邊的人?!?br>陸沉舟看著她。
“比如說?”
沈知意沒有舉例。她走到白板前,拿起馬克筆,在所有名字的外圍畫了一個(gè)大圈。
“這個(gè)人不在這個(gè)圈里。他在圈外,看著圈里的人。”
她轉(zhuǎn)過身。
“陸沉舟,你有沒有想過,為什么所有線索都指向顧衍之?”
“因?yàn)樗亲蠲黠@的目標(biāo)。”
“對。最明顯的目標(biāo),往往不是真正的目標(biāo)。真正的目標(biāo),是那個(gè)讓顧衍之看起來像目標(biāo)的人。”
陸沉舟站起來,走到白板前,站在沈知意旁邊。
兩個(gè)人都看著那個(gè)大圈。
圈里有蘇晚、周遠(yuǎn)舟、孟雨、孫小禾、丁莉、劉東、顧衍之。
圈外是什么?
圈外是黑暗。
而黑暗中,有一雙眼睛在看著他們。
陸沉舟的手機(jī)響了。
老方打來的。
“陸隊(duì),查到那個(gè)塞信封的人怎么進(jìn)來的了。他不是從大門進(jìn)的,是從地下**的消防通道。消防通道的門鎖被人動過手腳,從外面可以拉開?!?br>“監(jiān)控呢?”
“他全程低著頭,帽檐壓得很低,看不清臉。但我們追蹤了他的路徑,他從消防通道進(jìn)了大樓,然后走樓梯到三樓,放了信封,原路返回。整個(gè)過程中,他沒有坐電梯,沒有經(jīng)過任何有清晰人臉識別的地方。”
“車輛呢?”
“**出口的監(jiān)控拍到了他的車。是一輛黑色SUV,車牌被遮擋了。車型是途觀L,2019款,本市至少有四千多輛同款。”
陸沉舟閉了一下眼。
專業(yè)。這個(gè)人非常專業(yè)。他知道監(jiān)控的盲區(qū)在哪里,知道消防通道的門鎖怎么打開,知道怎么隱藏車牌。
這不是普通人能做到的。
“繼續(xù)查?!彼f,“那輛車的行駛軌跡,進(jìn)出**的時(shí)間,調(diào)周邊所有路口的監(jiān)控?!?br>掛了電話,他看著沈知意。
“他很專業(yè)?!?br>“也許他就是專業(yè)人士?!?br>“**?保安?還是——”
“心理咨詢師?!鄙蛑庹f,“心理咨詢師受過觀察和偽裝訓(xùn)練。他們知道怎么不被看見。”
陸沉舟靠在辦公桌上,雙手交叉抱在胸前。
“你昨天說,顧衍之是鏈條上的一環(huán)。如果他不是核心,那核心一定在他之上?!?br>“他的導(dǎo)師?!鄙蛑馔蝗徽f。
陸沉舟皺了一下眉。
“他的導(dǎo)師?”
“顧衍之在英國讀碩士的時(shí)候,導(dǎo)師是一個(gè)叫Philip Gr**es的人。臨床心理學(xué)教授,研究方向是‘極端人格與犯罪行為’。顧衍之回國后,和他還有聯(lián)系。我在顧衍之的社交賬號上看到過,兩年前Gr**es來中國開講座,顧衍之去聽了?!?br>“Gr**es現(xiàn)在在哪?”
“英國。但他的研究領(lǐng)域——”沈知意頓了頓,“他研究的是‘如何通過心理操控誘導(dǎo)犯罪行為’?!?br>陸沉舟看著她,沒有說話。
“這不是在預(yù)防犯罪?!鄙蛑獾穆曇艉艿?,“這是在研究犯罪的藝術(shù)?!?br>辦公室里安靜了幾秒。
然后陸沉舟拿起了電話。
“幫我查一個(gè)人。Philip Gr**es,英國心理學(xué)教授。查他近三年有沒有來過中國,和誰接觸過,有沒有和國內(nèi)的心理咨詢機(jī)構(gòu)有合作?!?br>他掛了電話,看著沈知意。
“如果這條線是對的,那我們面對的就不是一個(gè)人,不是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)——是一個(gè)理論在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)驗(yàn)?!?br>沈知意的臉色白了一瞬。
“那他的實(shí)驗(yàn)對象是誰?”
陸沉舟沒有回答。
但他的目光落在白板上那些名字上。
蘇晚,孟雨,孫小禾,丁莉,周遠(yuǎn)舟。
還有——他沒有說出口,但兩個(gè)人都知道——沈知意。
三年前的冷庫,是第一幕。
現(xiàn)在的連環(huán)案,是第三幕。
那第二幕呢?第二幕發(fā)生在哪里?發(fā)生在誰身上?
沈知意的手機(jī)震了一下。
她看了一眼,臉色變了。
“怎么了?”
沈知意把手機(jī)遞給陸沉舟。
屏幕上是一條短信,號碼被隱藏了,只有一句話:
“沈知意,你還記得冷庫里的溫度嗎?零下十五度。你的嘴唇是紫色的。你哭的時(shí)候,眼淚會結(jié)冰。——第二幕的主角,是你?!?br>陸沉舟把手機(jī)拿在手里,手指收得很緊。
他抬起頭看著沈知意。
沈知意的表情沒有變化,但她的眼睛里有一種東西——不是恐懼,是某種被驗(yàn)證之后的平靜。
“他終于來了。”她說。