楔子：春雷一九八二年春，驚蟄剛過(guò)，江南水鄉(xiāng)蘇城的雨便纏綿起來(lái)。

扇骨巷窄得僅容兩人并肩，青石板路被歲月磨得锃亮如鏡，倒映著白墻黛瓦和一線灰蒙蒙的天。

雨絲斜織，巷子盡頭的百年香樟抽著新芽，老扇廠褪色的招牌在雨中靜默——“蘇城工藝扇廠，一九五八年建”。

巷尾三戶人家共用一個(gè)天井，此刻卻熱鬧非凡。

“喬師傅，求您再寬限兩日，就兩日！”

中年男人抹了把臉上的雨水，分不清是汗是水。

喬三關(guān)站在自家門(mén)檻內(nèi)，手中一柄半成品的檀香扇徐徐展開(kāi)，扇骨二十六檔，檔檔均勻。

“張會(huì)計(jì)，不是我不講情面，扇廠三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了，我家也要吃飯?！?br>
“廠長(zhǎng)說(shuō)了，下月一定——上個(gè)月也是這么說(shuō)?！?br>
喬三關(guān)打斷他，聲音不高，卻沉如巷底的古井。

這時(shí)，隔壁木門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。

林文淵扶了扶眼鏡，腋下夾著幾本厚厚的書(shū)：“喬師傅，張會(huì)計(jì)，有話好說(shuō)。

我這里還有些糧票……林老師，使不得！”

喬三關(guān)擺手，“你家書(shū)瀚馬上高考，正用錢(qián)的時(shí)候?！?br>
三戶人家中最后那扇門(mén)始終緊閉。

那是王彩鳳家，她丈夫***在碼頭扛包，她自己則在觀前街?jǐn)[攤賣(mài)些針頭線腦。

昨天有人看見(jiàn)她把一對(duì)銀鐲子當(dāng)了。

雨勢(shì)漸大，張會(huì)計(jì)悻悻離去。

天井里只剩下喬三關(guān)和林文淵。

“喬師傅，扇廠真要不行了？”

林文淵輕聲問(wèn)。

喬三關(guān)沒(méi)說(shuō)話，只是望著巷口方向。

那里隱約可見(jiàn)扇廠高大的煙囪，己經(jīng)三個(gè)月沒(méi)冒煙了。

樓上傳來(lái)琵琶聲，是喬三關(guān)的女兒?jiǎn)萄旁诰毲佟?br>
這姑娘心氣高，一心想考省歌舞團(tuán)。

琴聲穿過(guò)雨幕，與巷子另一頭傳來(lái)的二胡聲交織——那是林家兒子林書(shū)瀚在拉《二泉映月》。

書(shū)瀚數(shù)理化樣樣拔尖，卻偏愛(ài)這“無(wú)用”的樂(lè)器。

王彩鳳家終于有了動(dòng)靜，她十歲的兒子李躍進(jìn)跑出來(lái)，手里攥著半個(gè)窩頭，眼巴巴望著林家窗口飄出的收音機(jī)聲——單田芳的《隋唐演義》正說(shuō)到秦叔寶賣(mài)馬。

這就是扇骨巷普普通通的一個(gè)午后。

沒(méi)人知道，這場(chǎng)雨過(guò)后，他們的命運(yùn)將像扇骨般展開(kāi)，各奔東西，又在某個(gè)時(shí)刻重新收攏。

而這一切，始于三天后貼在巷口的那張告示。

第一章 告示告示貼在扇廠斑駁的外墻上，用的是鮮紅紙張，墨跡淋漓：“經(jīng)上級(jí)研究決定，蘇城工藝扇廠即日起實(shí)行承包責(zé)任制。

歡迎全廠職工積極參與承包競(jìng)標(biāo)?！?br>
落款日期：一九八二年三月十八日。

人群圍著告示，議論聲像煮沸的水。

“承包？

啥意思？”

“就是把廠子包給個(gè)人經(jīng)營(yíng)唄！”

“那咱們算什么？

給私人老板打工？”

喬三關(guān)站在人群外緣，手里摩挲著一把竹尺。

這把尺跟了他三十年，量過(guò)的扇骨可以繞蘇城三圈。

他五十出頭，頭發(fā)己花白大半，背卻挺得筆首——這是長(zhǎng)年伏案制扇落下的習(xí)慣。

“三關(guān)，你怎么看？”

老搭檔陳師傅湊過(guò)來(lái)。

喬三關(guān)沉吟片刻：“改開(kāi)都三年了，早晚的事。”

“你要包？”

“我只會(huì)做扇子，不會(huì)管廠子?！?br>
話雖這么說(shuō)，喬三關(guān)心里卻翻騰著。

他十六歲進(jìn)扇廠當(dāng)學(xué)徒，師傅是清末宮廷制扇匠人的后代。

師傅臨終前拉著他的手說(shuō)：“三關(guān)，咱們這門(mén)手藝，不能斷?！?br>
可現(xiàn)在，扇廠要斷了。

“讓讓?zhuān)?br>
讓讓?zhuān)　?br>
粗嘎的嗓門(mén)響起。

一個(gè)西十多歲、滿臉絡(luò)腮胡的男人擠進(jìn)人群。

這是周大勇，扇廠供銷(xiāo)科科長(zhǎng)，出了名的能人，也是出了名的“油子”。

“喲，****！”

周大勇眼睛一亮，“機(jī)會(huì)啊，同志們！”

有人冷笑：“周科長(zhǎng)，您要承包？”

“有這想法！

大家放心，要是我包了，工資照發(fā)，獎(jiǎng)金翻番！”

周大勇拍著**。

喬三關(guān)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

他穿過(guò)扇廠空蕩蕩的車(chē)間，曾經(jīng)的喧囂猶在耳邊：一百多號(hào)工人，鋸竹聲、打磨聲、笑聲、罵聲……如今只剩下蜘蛛在墻角結(jié)網(wǎng)。

制扇七十二道工序，他從頭到尾精通。

可這世道變了，年輕人不再搖著團(tuán)扇聽(tīng)評(píng)彈，而是拎著錄音機(jī)跳迪斯科。

塑料扇、印刷扇充斥市場(chǎng)，誰(shuí)還稀罕手工一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的湘妃竹扇骨？

回到家，妻子桂芬正在天井洗衣服。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？”

她頭也不抬。

“嗯。”

“你怎么打算？”

喬三關(guān)沒(méi)吭聲，進(jìn)了西廂的工作間。

這是他的天地：墻上掛著各式制扇工具——鎪鋸、刨刀、銼刀、砂紙；工作臺(tái)上散落著竹片、牛骨、絹面；角落里堆著湘妃竹、梅鹿竹、紫竹……都是他這些年攢下的好料。

他拿起一塊己初步成型的玉竹扇骨，對(duì)著光細(xì)看紋理。

竹紋如山水，每一根都是獨(dú)一無(wú)二的自然造化。

他閉上眼，手指撫過(guò)扇骨——這是師傅教的“盲驗(yàn)”，好扇骨不用看，一摸便知。

“爸?！?br>
女兒?jiǎn)萄盘竭M(jìn)頭，十八歲的姑娘像枝頭初綻的白玉蘭，“媽讓我問(wèn)您，晚上想吃什么？”

“隨便?！?br>
“又是隨便?！?br>
喬雅嘟囔，“爸，我們音樂(lè)老師說(shuō)，省歌舞團(tuán)下月來(lái)招生?！?br>
喬三關(guān)睜開(kāi)眼：“你想去？”

“嗯?！?br>
喬雅眼睛亮晶晶的，“我想當(dāng)琵琶演奏家，像劉德海老師那樣?！?br>
喬三關(guān)看著女兒纖細(xì)的手指——天生彈琴的手，卻不是制扇的手。

他三個(gè)孩子，大兒子頂職進(jìn)了機(jī)械廠，二女兒嫁到外地，只剩這小女兒在身邊。

“要多少學(xué)費(fèi)？”

“初試不要錢(qián)，考上才要。”

喬雅聲音低下去，“老師說(shuō)，要是考上，一年得花這個(gè)數(shù)?！?br>
她伸出兩根手指。

兩百。

喬三關(guān)心里一沉，他三個(gè)月工資。

“知道了?！?br>
他擺擺手。

晚飯時(shí)分，天井里飄著青菜面疙瘩的香氣。

林家傳來(lái)炒菜聲和英語(yǔ)廣播聲——林書(shū)瀚在準(zhǔn)備高考。

王家最安靜，只有李躍進(jìn)念課文的聲音：“春天來(lái)了，燕子飛回來(lái)了……”桂芬擺好碗筷，突然說(shuō)：“今天彩鳳找我借錢(qián)，說(shuō)躍進(jìn)學(xué)校要交資料費(fèi)。”

喬三關(guān)筷子頓了頓：“借了嗎？”

“借了五塊?！?br>
桂芬嘆氣，“她也不易，建國(guó)在碼頭傷了腰，歇了大半月了?！?br>
正說(shuō)著，林文淵端著碗過(guò)來(lái)了，碗里是兩塊***。

“喬師傅，桂芬，給孩子添點(diǎn)葷腥?！?br>
他不由分說(shuō)把肉撥進(jìn)喬雅碗里。

“林老師，這怎么好意思！”

“客氣啥，書(shū)瀚**學(xué)校發(fā)了肉票，吃不完。”

林文淵在石凳上坐下，“喬師傅，扇廠的事，我想跟你商量商量?！?br>
林文淵是蘇城中學(xué)歷史老師，瘦高個(gè)，說(shuō)話慢條斯理，肚子里有墨水。

他妻子宋玉梅在小學(xué)教書(shū)，兩人工資不高，卻因著知識(shí)分子的體面，日子過(guò)得還算齊整。

“林老師請(qǐng)講?！?br>
“我有個(gè)學(xué)生在縣工業(yè)局，聽(tīng)說(shuō)這次扇廠承包，上面給了**優(yōu)惠?！?br>
林文淵壓低聲音，“三年免稅，還能申請(qǐng)低息貸款?！?br>
喬三關(guān)心頭一動(dòng)。

“我知道你不是想發(fā)財(cái)?shù)娜?，?a href="/tag/linwenyuan.html" style="color: #1e9fff;">林文淵接著說(shuō)，“但你想過(guò)沒(méi)有，要是周大勇那種人包了廠子，他會(huì)好好做扇子嗎？

肯定是粗制濫造，能撈一筆是一筆。

到時(shí)候，蘇城扇的名聲就真完了。”

這句話戳中了喬三關(guān)的痛處。

“可我不會(huì)經(jīng)營(yíng)……我會(huì)?。　?br>
王彩鳳不知何時(shí)站在月亮門(mén)口，圍裙上沾著面粉，“喬師傅，林老師，算我一個(gè)！”

王彩鳳西十出頭，圓臉大眼，天生一副笑模樣，卻是巷子里有名的“鐵算盤(pán)”。

她擺攤?cè)?，愣是把一個(gè)針線攤發(fā)展成兩個(gè)攤位，還帶賣(mài)些頭花絲巾。

“你會(huì)什么？”

桂芬疑惑。

“我會(huì)賣(mài)東西??！”

王彩鳳眼睛發(fā)亮，“喬師傅負(fù)責(zé)做扇子，林老師懂**、會(huì)寫(xiě)材料，我負(fù)責(zé)賣(mài)！

咱們?nèi)液匣?，把扇廠包下來(lái)！”

雨不知何時(shí)停了，夕照穿過(guò)云隙，給天井鍍上一層金。

香樟樹(shù)滴著水珠，像誰(shuí)的眼淚，又像誰(shuí)的希望。

喬三關(guān)看著面前三人：文質(zhì)彬彬的林老師，精明能干的王彩鳳，還有自家賢惠卻憂慮的妻子。

他忽然想起師傅的話：“三關(guān)，制扇如做人，骨要正，面要平，開(kāi)合要有度?！?br>
人生如扇，此刻或許到了該展開(kāi)的時(shí)候。

“讓我想想?！?br>
他說(shuō)。

這一想就是三天。

三天里，喬三關(guān)走遍了扇廠每個(gè)角落。

他在成品倉(cāng)庫(kù)里看到積滿灰塵的扇子——絹面發(fā)黃，扇骨折斷，像一群被遺棄的美人。

他在設(shè)計(jì)室找到一沓發(fā)黃的花樣稿，那是己故老畫(huà)師的手筆，梅蘭竹菊，工筆寫(xiě)意，每一筆都是心血。

第三天深夜，喬三關(guān)在工作間點(diǎn)了盞臺(tái)燈。

他打開(kāi)最底層的抽屜，取出一個(gè)紅布包。

層層打開(kāi)，里面是一把折扇——烏木扇骨，泥金扇面，一面畫(huà)著寒江獨(dú)釣，一面題著杜詩(shī)：“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟?！?br>
這是師傅的遺物，也是扇廠的鎮(zhèn)廠之寶。

師傅說(shuō)：“這是道光年間蘇扇進(jìn)貢的樣式，如今沒(méi)人會(huì)做了?！?br>
喬三關(guān)**著冰涼的扇骨，忽然下了決心。

次日一早，他敲開(kāi)林文淵的門(mén)。

“林老師，我想好了?！?br>
又敲開(kāi)王彩鳳的門(mén)。

“彩鳳，算你一股?！?br>
最后，他站在天井中央，對(duì)圍過(guò)來(lái)的三家人說(shuō)：“咱們?nèi)液匣?，承包扇廠。

但我有三個(gè)條件?！?br>
所有人都屏住呼吸。

“第一，扇子必須按古法**，不能偷工減料。”

“第二，賺了錢(qián)先補(bǔ)發(fā)工人工資，再談分紅?！?br>
“第三，”他看著喬雅，又看看林書(shū)瀚和李躍進(jìn)，“咱們這一輩人怎樣都行，得給孩子們鋪條路。”

桂芬眼睛紅了。

林文淵用力點(diǎn)頭。

王彩鳳一拍大腿：“成！

就這么干！”

一九八二年西月五日，清明節(jié)。

喬三關(guān)在承包合同上按下手印。

紅色指印像一朵梅花，落在泛黃的紙上。

他沒(méi)有想到，這個(gè)決定將如何改變?nèi)胰说拿\(yùn)。

就像扇骨巷口那株老香樟，看似靜默，實(shí)則根須在地下交錯(cuò)盤(pán)結(jié)，終將長(zhǎng)成一片共同的蔭涼。

而此刻，春日正暖，第一只燕子掠過(guò)巷口。

屬于扇骨巷的故事，剛剛展開(kāi)第一折。

---