1 她把我的名字簽在了命上
我沖進(jìn)醫(yī)務(wù)室時(shí)，她正按著表格最后一頁(yè)簽字，手一點(diǎn)都沒抖。
她抬頭看見我，只輕輕說(shuō)了一句：“江策，你不是一直說(shuō)，愿意把命給我嗎？”
醫(yī)務(wù)室里全是消毒水味。
高考體檢的隊(duì)伍從門口排到走廊，白校服、藍(lán)褲子、壓低的說(shuō)話聲，還有體檢單翻頁(yè)的簌簌聲，全在我腦子里擰成一根繩。
我三步?jīng)_過(guò)去，手掌按在桌上，把那張表格死死壓住。
“你寫誰(shuí)名字？”
她沒縮手，指尖還搭在簽名欄邊上，黑色水筆在她手里安安穩(wěn)穩(wěn)的，像剛寫完一份普通請(qǐng)假條。
“你自己不會(huì)看？”
我低頭。
最后一頁(yè)最上方寫著《人體器官捐獻(xiàn)意向登記補(bǔ)充同意頁(yè)》，中間一欄，姓名那一格里，兩個(gè)字寫得清清楚楚。
江策。
字不是我的。
可那兩個(gè)字落在紙上那一刻，比我自己簽的還像一道鎖。
我喉嚨一下發(fā)緊，伸手就去抓那張紙。
她比我快一步，把表格往自己那邊一抽，抬眼看著我，聲音不高，偏偏每個(gè)字都能扎進(jìn)人耳朵里。
“你以前不是說(shuō)過(guò)，只要我開口，別說(shuō)一條命，連骨頭你都能給我拆了？”
醫(yī)務(wù)室門口那一串吸氣聲同時(shí)響起來(lái)。
后排幾個(gè)男生擠著往里看，女生也停了筆，校醫(yī)何靜把眼鏡往鼻梁上推了推，像是想說(shuō)什么，又忍住了。
我耳根子一下燒起來(lái)。
那句話，是去年冬天操場(chǎng)邊我說(shuō)的。
她那天發(fā)著低燒，還是去跑兩千米，跑到最后一圈腿軟得差點(diǎn)跪下。我把人拽到看臺(tái)底下，給她擰開熱水，急得亂說(shuō)話。她笑著問(wèn)我，至于這么緊張嗎，我就頂了一句，說(shuō)你要真出事，我命都能給你。
操場(chǎng)風(fēng)大，太陽(yáng)白得晃眼。
我以為那句蠢話早就散在風(fēng)里了。
沒想到她記到了今天，記到了這張要命的紙上。
“沈知微，你有病是不是？”
我聲音壓不住了。
“誰(shuí)讓你替我簽的？”
她看著我，眼神平得像一塊冰，只有眼下那一小片青色比平時(shí)更重，襯得她整個(gè)人比走廊外頭的光還白。
“替你？”她輕輕笑了一下，“江策，你真以為是今天才輪到你？”
我心口猛地一沉。
她把那一沓表翻到最下面，從回形針夾著的附件里抽出一