**爸……后來一直沒聯(lián)系？”
蘇薇薇的表情僵了一瞬，雖然很快恢復(fù)自然，但沒逃過我的眼睛。
“我爸爸在我小學(xué)時就出國了，再沒回來?！彼皖^看著茶杯，“外婆說他有了新的家庭，不想打擾他。”
“這樣啊?！蔽覈@息一聲，“苦了你了?！?br>我們又聊了些婚禮的細(xì)節(jié)，她全程乖巧應(yīng)答，但手指一直無意識地摩挲杯沿——她在緊張。
為什么緊張？
二十分鐘后，她起身告辭。我送她到門口，看著她纖細(xì)的背影走向電梯，突然開口：
“薇薇。”
她轉(zhuǎn)身：“阿姨？”
“你眼角的痣，是天生就有的嗎？”
這個問題來得突兀，她明顯愣了一下，手下意識撫上眼角：“……是的，從小就有。”
“很特別?！蔽椅⑿?，“讓我想起一個故人?！?br>她的瞳孔幾不可察地收縮了一下。
盡管只有零點(diǎn)幾秒，但我捕捉到了。
那不是茫然，不是好奇，是……警惕。
電梯門開了，她幾乎是逃進(jìn)去的，連再見都說得倉促。
門關(guān)上，金屬表面映出我面無表情的臉。
回到客廳，我盯著那盒杏仁餅，然后拆開包裝，拿起一塊，掰開。
杏仁的香氣撲鼻而來。
我用指尖捻開餅屑，一點(diǎn)點(diǎn)，直到在夾層里，觸到一個硬物。
很小，薄薄的，像芯片。
我走進(jìn)衛(wèi)生間，反鎖門，打開水龍頭，在嘩嘩的水聲中，用小鑷子夾出那個東西。
是一枚微型存儲卡。
我把它放進(jìn)防水袋，塞進(jìn)內(nèi)衣暗袋，然后若無其事地沖掉手里的餅屑。
鏡子里，我的臉色有些蒼白，但眼神很靜。
靜得像暴風(fēng)雨前的海面。
蘇薇薇，你到底是誰？
這枚存儲卡，是你給我的警告，還是求救信號？
又或者，是某個藏在暗處的人，想借你的手，告訴我什么？
水汽在鏡面蔓延，模糊了倒影。
我看著那個模糊的自己，緩緩勾起嘴角。
游戲開始了。
而且這一次，我不會再心軟。
第二章 存儲卡里的女人，在視頻里對我笑
深夜兩點(diǎn)，我坐在書房，厚重的窗簾拉得嚴(yán)實(shí)。
筆記本電腦已經(jīng)用特殊軟件徹底掃描過，確定沒有監(jiān)控程序。存儲卡插在讀卡器里，就放在手邊，黑色的金屬外殼泛著冷光。
我盯著它看了三分鐘，像是在看一枚微型**。
戴上一次性手套，我深吸一口氣，將讀卡器**U**接口。
電腦識別出設(shè)備，只有一個文件夾，命名為“給林女士”。
點(diǎn)開，里面是三個視頻文件，按日期命名，從2023年9月到2024年2月，間隔五個月。
我點(diǎn)開最早的那個。
畫面晃動得很厲害，像是**。**是一間簡陋的臥室，墻壁斑駁，家具陳舊。一個女人背對鏡頭坐在床邊，長發(fā)凌亂，穿著洗得發(fā)白的家居服。
她肩膀在顫抖，像是在哭。
然后她轉(zhuǎn)過臉。
我的呼吸停了。
是許清如。
老了一些，憔悴，眼角有細(xì)紋，但就是她。那顆痣還在，像一枚烙印，釘在我的視網(wǎng)膜上。
她還活著。
二十三年前那場火災(zāi)，她沒死。
視頻里的她開始說話，聲音很輕，帶著濃重的口音，和我記憶里那個說標(biāo)準(zhǔn)普通話的姑娘完全不同。
“林晚舟女士，如果你看到這個視頻，說明薇薇已經(jīng)接近了你的兒子?！彼龑χR頭，眼睛紅腫，“對不起，我知道這很無恥，很惡心。但我沒有選擇?！?br>她抹了把臉，手在抖。
“二十三年前，我懷了周正銘的孩子。他說他會離婚，會娶我。我等著，等到肚子大到藏不住，等到我爸媽把我趕出家門。然后那場火災(zāi)發(fā)生了——是他安排的?！?br>我的手指掐進(jìn)掌心，指甲陷進(jìn)肉里，卻不覺得疼。
“他讓人把我從火場里帶出來，送到鄉(xiāng)下，然后告訴我，許清如已經(jīng)死了。從那天起，我是蘇月，一個死了丈夫的寡婦。他給了我一點(diǎn)錢，讓我永遠(yuǎn)消失。”
“我生了個女兒，取名薇薇。他來看過一次，抱著孩子，說這是他的骨肉，但他不能認(rèn)。他說他有家有室，有事業(yè)，不能毀了一切?！?br>她笑起來，笑容比哭還難看。
“后來他來得越來越少，錢也越來越少。我?guī)е鞭痹卩l(xiāng)下生活，不敢和任何人聯(lián)系。直到三年前，他找到我，說